


Defne Suman, 1974 yılında İstanbul’da doğdu. Boğaziçi Üni-
versitesi Sosyoloji Bölümü’nde lisans ve yüksek lisans eğitimini 
tamamladı. Yüksek lisans tezinden çıkan makalesi “Feminizm, 
İslam ve Kamusal Alan” İslam’ın Yeni Kamusal Yüzleri adlı kitapta 
yayımlandı. 2007 yılında açtığı blogu “İnsanlık Hali” Türkiye’de 
ve dünyada çok sayıda okurun düzenli olarak ziyaret ettiği bir 
site haline geldi. 

Seyahat günlükleriyle denemelerinden oluşan Mavi Orman 
2011’de (Doğan Novus, 2018), ilk romanı Saklambaç 2014’te ba-
sıldı. 2016 tarihli Emanet Zaman İngiltere, ABD, Kazakistan, Yu-
nanistan ve Hırva tistan’da yayımlandı. 2017’de çıkan Yaz Sıcağı 
Yunanca, Malayalam (Hindistan) ve Boşnakçada basıldı. 

2018’de yayımlanan Kahvaltı Sofrası İngilizce, Yunanca, Sırpça, 
Ermenice ve Norveççe basıldı. Mavi Orman’ın devamı niteliğindeki 
İnsanlık Hâli 2019’da yayımlandı. Yazarın son romanı Yağmur’dan 
Sonra 2020’de, öykü kitabı Yitik Ülke ve öykü derlemesi Evden Kaç-
manın Yolları 2021’de okurlarla buluştu. 

Defne Suman halen Atina ile İstanbul arasında gelip giderek 
yaşıyor; roman, öykü ve modern toplumun psikolojisini araştıran 
yazılarını yazmayı sürdürüyor.
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Çember Apartmanı

Defne Suman



Hayatta mühim olan başından ne geçtiği değil senin neyi hatırladığın  
ve onu nasıl hatırladığındır. 

Marquez
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Giriş katı

Yetmiş beş yaşıma girdiğim yıl âşık oldum. Torunum sayı-
labilecek yaştaki Leyla’ya. Aslında aşktan elimi ayağımı çoktan 
çekmiştim. Karım öldüğünde. Ülker ortadan kaybolup gittiğin-
de. Zaten bu ikisi aynı yıl oldu. Karımın Ülker yüzünden öldü-
ğünü düşünenler vardır muhakkak. Veya karımın ölümü üzerine 
Ülker’in beni terk ettiğini aklından geçirenler. Belki ikisi de doğ-
rudur. Tüm bunların üzerinden yıllar, hem çok uzun yıllar geçti. 
O kadar ki zaman benim için artık akmıyor. Neredeyse ilk çey-
reğini devirdiğimiz şu yeni yüzyıldan hiçbir şey anlamadım. Ne 
yaşadıysam geçen asırda kaldı. Aşkı da yaşamı da bu çağa taşıya-
madım. Sadece yas kaldı içimde. Bir de hasret, diye dert yanıyor-
dum en üst katta yaşayan komşum ve dostum Berin’e. Muhteşem 
manzaralı dairesinde, Sarayburnu’na karşı oturuyorduk. O çay 
içiyordu. Ben kahve. 

Sonra Leyla’yı gördüm. 
2020 yılının Ocak ayıydı. Ayrıntısıyla hatırlıyorum çünkü dün-

yayı kasıp kavuran şu lanet virüs henüz hayatımıza girmemişti. 
Yeni tanıştıklarımızla el sıkıştığımız, eskilerle kucaklaştığımız, 
aynı havayı soluduğumuz insanlara kuşkuyla bakmadığımız za-
manlardı. Leyla’yla ilk karşılaşmamızdan iki ay sonra biz yaştaki-
ler evlere hapsedilince, Berin “Biz bu salgının sonunu göremeyiz 
Periklis” dedi. Berin benimle yaşıttır. Zımba gibidir. Günde sadece 
bir öğün, öğlen saat tam on ikide yemek yiyerek yaşadığı için sağ-
lığını koruduğuna inanır. Ben de inanırım. O yüzden de bu tarz 
laflar edince onu ciddiye almadım. Salgını da ciddiye almıyor-
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dum. Eczaneyi işlettiğim zamanlarda üç beş Asya gribi vakasına 
vitamin verdiğimi bilirim. Bunu da öyle sandım. 

O gün, her öğlende yaptığım gibi Beyoğlu’na çıkmak üzere 
hazırlandım. Berin sağlığını bir lokma bir hırka yaşamına borç-
ludur. Bense yürüyüşlerime. Bu yaşımda dahi teklemeden uzun 
yol yürürüm. Ciğerime, kemiğime güvenirim. Bahar aylarında ve 
havanın serin ama güneşli olduğu kış günlerinde Balo Sokak’tan 
Galatasaray’a çıkarım, oradan Tünel’e, keyfim yerindeyse 
Karaköy’e inerim. Karaköy Balıkçısı’nda çorba, yan taraftaki ha-
nın avlusunda çay içerim. Yıllardır gide gele avlunun etrafındaki 
dükkânlarda demir işçiliği, marangozluk yapan eski ustalar, onla-
rın çırakları, üst katlarındaki modern mimarlık bürosunda çalışan 
gençlerle ahbaplığı ilerlettim. 

Leyla’yı ilk gördüğüm gün de hava serin ama pırıl pırıldı. Bina-
mızın sokağa açılan, işlemeli, ağır kapısı üzerindeki vitraylardan 
yerdeki mozaiklere morlu, sarılı, mavili ışıklar düşüyordu. Kafesli 
asansör zemin kata varırken, çocukken beni büyüleyen bu renkli 
gölgelere baktım. Çember Apartmanı sefil durumdaydı. Ne kadar 
temizletsek, Samiha’ya basamakları sabunlu sularla sildirsek de 
iki günde yerler tozdan, kirden, çamurdan görünmez oluyordu. 
Zeminin mavili, bordolu, beyazlı İtalyan işi mozaiklerle kaplı ol-
duğunu bilen bir Berin bir de ben kalmışızdır. Hafızası yerindeyse 
belki bir de birinci kat komşum yaşlı Edip. 

Eskiden, bodrum katındaki Felek Pavyon açıkken tüm kiri pası 
onların getirdiğini düşünür, Nejat’a ve adamlarına lanet ederdik. 
O zamanlar köşedeki kahvenin sahibi Veli, ablası Samiha’nın bi-
zim binayı temizlemesine izin vermiyordu. Sabahın yedisinde 
bile pavyondan rakı kokulu sigara dumanı yükselir, kimi zaman 
dairelerimize kadar gelirdi. Kusanların, kapının dibine işeyenle-
rin, apartmanın önündeki mermer basamaklarda sızıp kalanların 
pisliği de kolay temizlenir cinsten değildi. Gerçi Felek Pavyon’un 
kapısı bizimkinden ayrıydı. Pavyona Temrin Yokuşu’na bakan 
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yan cepheden giriliyordu. Eski kömürlüğün yanındaki servis ka-
pısından. Pavyonun sahibi Nejat, apartmanın ana girişini bir tek 
gedikli konukları için kullanırdı. Gediklilerin pavyondan ayrılışı 
sırasında da epeyce patırtı kopardı. Bir defasında asansörün di-
binde kavga çıkmış, kan dökülmüştü. Mozaiklere karıştı kaldı o 
kan lekesi, çıkartamadık. Veli o yıllarda ablasını temizliğe gönder-
memekte haklıydı. 

Felek Pavyon kapandı. Bodrum katı bir süredir boş. Nejat asan-
sörün yanından pavyona inen merdiveni kırmızı halıyla kaplatmış, 
tırabzanlara, duvarlara da kadife yumuşak bir kumaş geçirtmişti. 
İçi süngerli. Özel konuklar inip çıkarken çarpmasınlar, Nejat’ın ba-
şını ağrıtmasınlar diye herhalde. Nejat gitti. Geriye kadife perdeleri, 
kusmuk lekeli kararmış halıları ve sünger kaplı tırabzanları kaldı. 
Dışarıda inşaat durmuyor. Gün geçmiyor ki arka sokakta, yan ta-
rafta bir bina yerle bir edilmesin. Çember Apartmanı kir, toz içinde.

Asansörden inince giriş katındaki satılık dairenin aralık kapı-
sından emlakçı Ferit’in sesini duydum. Yine daireyi övüyordu. 
Evet bina dökülüyordu. Bunu saklayacak değildi. Ama bu yüksek 
giriş yatırım için şahane fırsattı. İki aydır Ferit’in ağzında hep aynı 
sözler. Henüz birini kandırdığını görmedim. Önceleri burası siga-
ra dumanlı, muşamba yerleri renk renk saç kırpıklarıyla dolu bir 
kuaför salonuydu. Duvarlarında aynaları hâlâ asılıdır. Erkekten 
dönme kadınlara saç kaynak yapılırdı. Ben de binaya girip çıkar-
ken öğrendim bu terimleri. Cama yazmışlardı. Saç kaynak, şellak 
oje, kalıcı makyaj. Kuaför Barbaros da müşterileri de bana saygıda 
kusur etmezlerdi. Ben dairenin açık kapısı önünden geçerken, gü-
naydını, iyi günleri ağızlarından düşürmezlerdi. 

“Kızlar, Periklis Beyefendi bu binanın en eskisidir. Öyle değil 
mi efendim? Kaç yıldır burada yaşıyorsunuz?”

“Ben burada doğdum” deyince saçlarına kaynak yaptıran bü-
yük ayaklı kadınlar hayret nidaları eşliğinde beni içeri çağırırlar-
dı. Şapkamın ucuyla onları selamlayıp çıkardım.
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Geçen kasım ayında bir öğle vakti asansörden indiğimde gör-
düm ki Barbaros’un kuaför salonu bomboş. Bir gecede terk edil-
miş. Sandalyeleri, saç yıkama koltuğunu, lavaboyu götürmüşler, 
bir tek aynalar kalmış. Üzüldüm. Alışmıştım. Yirmi yılı aşkın sü-
redir burası Barbaros’un kuaförüydü. Hatta bir gün davetlerini 
kabul edip onlarla çay içeceğimi bile hayal ediyordum. Daha doğ-
rusu onlar gidince böyle bir hayal kurduğumun farkına vardım. 
Geç kalmıştım. 

O gün bugündür Ferit burayı potansiyel alıcılara gezdiriyor. 
Barbaros’un cama yapıştırdığı kırmızı süslü harflerin yerlerini de-
ğiştirip koskoca bir sahibinden satılık ilanı türetti. Altına da nu-
marasını karaladığı bir kâğıt iliştirdi. 

Bir gün eski kömürlükten bozma emlak bürosunun önünde 
yolunu kestim.

“Ferit, sen misin bu dairenin sahibi?”
İkimiz de dairenin Nejat’ın yetiştirdiği adamlarından Galip’e 

ait olduğunu biliyorduk. Galip sıcak paraya sıkışınca elindeki ta-
puları bozdururdu. Bugüne kadar Çember’deki dairelerini satılı-
ğa çıkarmamış olması ustası Nejat’a duyduğu hürmettendi. Ama 
Nejat’ın ölümünün üzerinden yıllar geçmiş ve zaman değişmişti. 

“Yok Periklis Amca, ne gezer bende daire?” 
Yalan tabii. Adını bile bilmediğim mahallelerde otuz katlı gök-

delenlerde daireleri var Ferit’in. Berin’in manevi kızı Tülin’den 
duydum. Ama Ferit yalanı dert eden bir adam değil. Rahat.

“Böyle yazınca daha çok ilgileniyorlar. Arıyorlar. Gezdiriyo-
rum.”

“Eh senin komisyonu vermezlerse ya?”
“Onu o zaman halledeceğiz Periklis Amca. Hele bir beğensin-

ler, fiyatta anlaşalım. Gerisi teferruat.”
Leyla’yı ilkin kuaför Barbaros’un aynalarından gördüm. Ka-

pının aralığına sığan aynanın içindeydi. Ferit anlatırken o başını 
tavana kaldırmış, ince tavan işçiliğini mahveden su lekesine bakı-
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yordu. Geçen yaz üst kattaki dairenin su borusu patlamıştı ama 
Edip kimseyi, tesisatçıyı dahi içeri almadığı için tamir edileme-
mişti. Barbaros bodrumdaki ana vanadan Edip’in suyunu kapa-
tınca sorun kısa bir süreliğine çözülmüştü. Faturalarını ödemediği 
için Edip’in elektriği çoktan kesilmişti, suyu da kesildikten sonra 
ne yaptı bilmiyorum. 

Kapının aralığında ayna, aynanın içinde Leyla duruyordu. El 
örgüsü, açık mavi, uzun bir hırka giymişti. Başında hırkasıyla aynı 
renk bir bere vardı. Bereden çıkan saçları kızıldı ve Barbaros’un 
kuaför salonundan kalma floresanların soğuk ışığında bile par-
lıyordu. Geri çekilip onu uzun uzun seyretmek istedim. Ama o 
izlenen insanların içgüdüsüyle kapıya döndü ve beni gördü. Müş-
terisinin dikkatinin başka bir yöne kaydığını fark eden Ferit de 
başını çevirdi. Beni görünce gereksiz bir abartıyla kapıyı ardına 
kadar açtı.

“O, Periklis Bey, buyurmaz mısınız? Leyla Hanımefendi sana 
komşu geliyor inşallah.”

Leyla kibarca gülümsedi. Bu döküntü yüksek giriş katını sa-
tın almaya hiç de niyeti olmadığını şıp diye anladım. Emlakçıyı 
başından atıp gitmek istiyordu. Benim anladığımı elbette Ferit de 
anlamıştı. Hemen beni kullanarak binayı aklamaya girişti. Ferit’in 
müşterileri buraya tam benim yürüyüşe çıktığım öğle saatlerin-
de getirmesi dikkatimden kaçmamıştı. Giriş katın sefaletine al-
danmayın, üst katların sakinleri Beyoğlu’na çıkarken hâlâ şapka 
takan seçkin beyefendilerdir, demeye çalışıyordu. Birinci kattaki 
dairesini şehirden ve denizden topladığı çöpler, mukavva kutular 
ve kâğıtlarla dolduran Edip’i, pavyondan kalma lekeleri, mozaiği 
görünmeyen pislikteki zemini, yerdeki saç kırpığı dolu muşamba-
ları unutturma çabasıydı.

“Periklis Bey üçüncü katta oturur. O ve beşinci kattaki Berin 
Hanım bu binanın en eski sakinleridir. Periklis Bey siz kaç yıldır 
burada oturuyordunuz?”
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Yanıt vermedim. Aslında Berin ile rahmetli kocası Mansur Bey 
Çember Apartmanı’na taşındıklarında ben kırka merdiven daya-
mış, evli barklı bir adamdım. Benim uzun ömrüm için dün kadar 
yakın bir tarih. Ferit’i bozmadım yine de. Aklım Leyla’nın ayna-
lardan yansıyan yüzünü yaşlandırmakla meşguldü. Onu güneşe 
az çıkardım. Beyaz tenini rüzgârlardan korudum. Denizin üzerini 
okşayan meltemin dalgası kadar dokundum ona. Kızıl saçlarına 
kırlar düşürdüm. Cildini sütlaç üzeri gibi incecik kırıştırdım. Göz-
leri aynı kaldı. Ela ve berrak. İçinde minicik benekler. Üzüm gibi. 
Yaşlılığında bile güzeldi. Bu, onu kendime yaklaştırmanın yoluy-
du. Belli ki ona çoktan âşık olmuştum. 

Benden yanıt gelmeyince Ferit, “Leyla Hanım Bodrum’dan 
İstanbul’a taşınıyor” dedi. Leyla bir şey söylemek üzere ağzını açtı 
ama Ferit’in çoktan konuyu kapatmış ve koridora girmiş olduğu-
nu görünce konuşmaktan vazgeçti. Kendi kendine omuz silkti. 
Sonra bana gülümsedi. Kedi gibiydi gözleri. Peşlerinden gittim. 
Ferit mutfağın arkasındaki orta odayı Leyla’ya gösteriyordu. Yer-
ler hep yapış yapıştı. Duvar kâğıdı da yerinden çıkmış, kıvrılmış, 
sarkmıştı. 

Barbaros’un yanında çalışan Ayten burada ağda yapardı. Bir 
defasında, yokuştan yukarı yürürken çıkan bir esinti tül perdeyi 
savurdu da istemeden masaj masasında sere serpe yatan kadına 
gözüm takıldı. Pavyonda şarkı söyleyen Zişan’dı bu. Bacakları-
na boydan boya yeşil ağda sürülmüştü. Hatırama annemle İsmini 
Hala geldi. Onlar da yaz başında, adalara dağılmadan önce mut-
fakta ağda kaynatırlardı. Evin her bir yanı yanmış şeker, karamel 
kokardı. En üst katta yaşayan kumaş tüccarı Yorgo’nun en büyük 
kızı Despina da arada sırada annemlere katılırdı. Bir parça ağda-
yı tahta çubuğa dolayıp bana verirlerdi. Temrin Yokuşu’na bakan 
bu küçük odaya kapandıklarında onları rahatsız etmeyeyim diye 
olacak. Elimde çubuğumla, anahtar deliğine gözümü dayar, şeker 
kokulu bu yasak dünyanın sırrını çözmeye çalışırdım. 
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O gün de Ayten pencereye çıkmasaydı karşı kaldırımdan 
onları seyre daldığımın farkına bile varmayacaktım. Ayten tah-
ta panjurlara uzanırken “Periklis Bey siz de az değilsiniz hani!” 
diye bağırdı. Özür dileyecek vaktim dahi olmadı. Panjurlar gürül-
tüyle yüzüme kapandı. Zişan’ın ağda sürülü beyaz bacaklarıyla 
Despina’nın anısı aklımda birbirine karıştı. 

“Leyla Hanım bakın burası bu evin en güzel odasıdır. Akşam 
ışığının tadına doyulmaz. Periklis Bey kendi dairesinde burayı 
kütüphane olarak döşedi.”

Leyla bunu duyunca başını kaldırıp beni süzdü. Gülümsedim. 
Kitapsever bir dosttan diğerine selam. Dudağının kenarındaki 
gamzeyle karşılık verdi. 

“Önceki kiracı biraz hoyrat kullanmış ama hallederiz. Bir ba-
dana boya tamamdır. Muşambayı kaldırdık mı, altta parkeler ilk 
günkü gibi gıcır. Sizin burayı kısa dönemli kiralık olarak verece-
ğinizi tahmin ediyorum. Doğru muyum? Turistler bu bölgeyi se-
viyorlar. Taksim’e, Sultanahmet’e yakın... Sokağın eski dokusu da 
hoşlarına gidiyor. Binanın da en az yüzyılı var. İtalyan bir mimar 
inşa etmiş. İsmi de yazıyor. Yan cephedeki kabartmaları gördünüz 
mü? Kapıda da dökme demirden çiçek motifleri. Bunlar Avrupalı 
turist için önemli. Yanlış mı düşünüyorum Periklis Bey? Siz de bir 
dönem turistlere kiraya vermiştiniz.”

“Ben kendim oturacağım bir yer bakıyorum” dedi Leyla. Ha-
fif pütürlü, genizden gelen bir sesi vardı. Minyon yapısına ters 
düşen bir kalınlıkta. Odadan koridora çıktı. İçinde atom bomba-
sı patlamış izlenimi veren mutfağa başını bile sokmadan salona 
döndü. Ferit arkasından seslendi: 

“Arkada iki oda daha var. Biri yatak odası. Diğeri biraz karan-
lık ama...” 

Leyla arka odalarla, kilerle, sözde komple yenilenmiş betebe 
kaplı banyoyla ilgilenmiyordu. Salon penceresi önünde durmuş, 
beresi elinde, karşıdaki binadan geriye kalmış sütunlara, mermer 
melek başlarına bakıyordu.
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Onları orada bırakıp dışarı çıktım. İnşaatın çoktan alıştığım 
gürültüsüne aldırış etmeden sağa döndüm. Kilise yönünde iki 
adım attım. Terk edilmiş, yıkılmış, içten içe çürüyen iki, üç katlı 
kagir evlerin doldurduğu Kaymakçalan Sokak burada sona erer, 
daha geniş başka bir sokak başlardı. Döndüm, tüm ömrümü ge-
çirdiğim Çember Apartmanı’na baktım. Kaymakçalan ile Temrin 
Yokuşu’nun kesiştiği köşede, boyası solmuş ahşap panjurları, 
cephesini süsleyen ufak yılan kabartmaları, kararmış mermer 
basamaklarıyla sapasağlam duruyordu. Onu yıkmak için çürük 
raporuna başvurmayı tasarladıklarını hatırlayınca içimde ta-
nıdık bir sızı duydum. Kentsel dönüşüm çığırından çıkmış bir 
yangın gibi dört koldan bize doğru ilerliyor, önüne çıkan tüm 
eski binaları yutup kendine katıyordu. Küllerinden doğan şehir 
ne yazık ki eskisinin yanına bile yaklaşamıyordu. İçime sapla-
nan ağrıdan kurtulmak için gözlerimi Barbaros’un eski kuaför 
dükkânına kaldırdım. 

Leyla hâlâ penceredeydi. “Sahibinden Satılık” yazısının he-
men arkasında duruyordu. Bereden kurtulan kızıl saçları dağınık-
tı. Komşu binanın harabesine bakarken onun hüzünlendiğini ha-
yal etmiştim. El sallayınca bir an şaşırdım. Gülümsüyordu. Elim 
havada kaldı. Parmaklarım kararsız. Sonunda şapkamın ucuna 
dokunarak onu selamladım. Tebessümü bana bulaşmıştı. Kilise-
nin önünden geçerken, alışkanlıkla ama kimseye belli etmeden 
istavroz çıkardım, elimi kalbime bastırdım. 

Beyoğlu’na çıkmak için Balıkpazarı’na girdim. Ampullerin 
ışığında parlayan kırmızı tablalara, balıkçının üzerlerine su attı-
ğı gümüş sırtlı taze hamsilere baktım. Marullar, rokalar, limonlar, 
turplar renk renkti. Leyla’nın gülümsemesi yüzümde asılı kal-
mıştı. Midye dolma sehpasını yere indirmiş genç çocuğun sela-
mından anladım. Sarılı, siyahlı, beyazlı bir kedi, balık tablasının 
altından çıkıp paçalarıma süründü. Başını, beyaz gerdanını okşa-
dım. Gebeydi. Galatasaray Lisesi’nin önüne gelince bir dürtünün 
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etkisiyle durdum. Açık mavi kış göklerinde bulutlar pamuk gibi 
incelip dağılıyordu. Uzaktan bir kömür kokusu burnuma geldi. 
Leyla Çember Apartmanı’nda oturmalıydı. Bunu bir çağrı gibi 
beynimin içinde duyuyordum. Net bir sinyaldi. Ani bir kararla 
döndüm, kalabalığı yarıp Balo Sokak’a girdim, az evvel aheste 
geçtiğim yolları, sokakları gerisingeri neredeyse koşar adım kat 
ettim. Uzun zamandır hiçbir şeyi bu denli arzulamamıştım. 




