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Melekler Ovası, Idaho

O kız seçilmişti. 
Kızı aylardır, ailesiyle birlikte cemaatin yerleşim mer-

kezine taşındığından beri inceliyordu. Kızın babası George 
Sheldon, inşaat ekibinde çalışan vasat bir marangozdu. Sı-
radan ve niteliksiz bir kadın olan annesi ortak fırında ça-
lışıyordu. İkisi de Jeremiah’nın Idaho Falls’taki kilisesine 
ilk kez, teselli ve kurtuluş arayışıyla geldiklerinde işsiz ve 
umutsuzdular. Jeremiah onların gözlerinin içine bakmış ve 
görmeye ihtiyaç duyduğu şeyi görmüştü: tutunacak bir dal, 
herhangi bir dal arayan kayıp ruhlar. 

Ürün vermeye hazırlardı. 
Sheldon’lar ve kızları Katie şimdi yeni inşa edilmiş Cal-

vary Sitesi’ndeki C Binası’nda kalıyorlardı. Her pazar, kili-
sede kendilerine ayrılmış on dördüncü sırada oturuyorlardı. 
Ön bahçelerine gülhatmiler ve ayçiçekleri ekmişlerdi; bu iç 
açıcı bitkiler diğer bütün ön bahçeleri de süslüyordu. Toplu-
luk’taki diğer altmış dört aileyle birçok açıdan kaynaşıyor-
lardı; bu aileler birlikte çalışıyor, birlikte ibadet ediyor ve 
her pazar akşamı birlikte yemek yiyorlardı. 

Ama Sheldon’lar önemli bir açıdan eşsizlerdi. Son derece 
güzel bir kızları vardı. Jeremiah gözlerini o kızdan alamıyordu.

Penceresinden bakan Jeremiah, okul bahçesindeki kızı 
görebiliyordu. Öğle teneffüsündeki öğrenciler dışarıda top-
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lanmışlardı ve ılık eylül gününün tadını çıkarıyorlardı; oğ-
lanlar beyaz gömlekli ve siyah pantolonluydu, kızlarsa so-
luk renkli, uzun eteklerini giymişlerdi. Hepsi de sağlıklı ve 
bronz tenli görünüyorlardı, çocukların görünmesi gerektiği 
gibi. Katie Sheldon o kuğu gibi kızların arasında bile, iri buk-
leleriyle ve çınlayan kahkahasıyla dikkat çekiyordu. Kızlar 
ne çabuk değişiyor, diye düşündü Jeremiah. O kız bir senede 
çocukluktan çıkıp fidan gibi bir genç kadına dönüşüvermiş-
ti. Parlak gözleri, ışıl ışıl saçları ve gül pembesi yanakları do-
ğurganlık göstergesiydi.

Bir meşe ağacının gölgesinde, iki kızla birlikte duruyor-
du. Eğilip kafa kafaya vermişlerdi, fısıldaşan Üç Güzeller gi-
bi. Çevrelerinde okul bahçesinin enerjisi fıldır fıldır dönüyor-
du; öğrenciler çene çalıyor, seksek ve futbol oynuyorlardı.

Jeremiah bir oğlanın üç kıza yaklaştığını fark edince kaşla-
rını çattı. Oğlan on beş yaşında görünüyordu, sarı saçları da-
ğınıktı ve pantolonu uzun bacaklarına kısa gelmeye başlamış-
tı bile. Bahçenin ortasında, cesaretini toplarcasına durakladı. 
Sonra başını kaldırıp kızlara doğru yürüdü. Katie’ye doğru.

Jeremiah pencereye iyice yaslandı.
Oğlan yaklaşırken Katie başını kaldırıp gülümsedi. Bir 

sınıf arkadaşına yönelttiği tatlı ve masum bir gülümsemey-
di bu; oğlanınsa aklında tek bir şey olduğu neredeyse kesin-
di. Ah evet, Jeremiah oğlanın aklındaki şeyi tahmin edebili-
yordu: Günah. Pislik. Şimdi diğer kızlar anlayışlı bir şekil-
de usulca uzaklaşırken Katie’yle oğlan konuşuyordu. Jere-
miah okul bahçesinin gürültüsü yüzünden onları duyamasa 
da Katie’nin başını ilgiyle yana eğdiğini, omzundaki saçları-
nı fettanca geriye attığını gördü. Delikanlı, kızın kokusunu 
içine doyasıya çekmek istercesine ona doğru eğildi. McKin-
non’ların piçi miydi o? Adam mı, Alan mı, öyle bir şeydi. Ar-
tık yerleşim merkezinde öyle çok aile yaşıyordu ki ve öyle çok 
çocuk vardı ki, Jeremiah hepsinin ismini hatırlayamıyordu. 
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İkisine öfkeyle bakarken pencere çerçevesini öyle sıkı kavra-
dı ki tırnakları boyaya battı.

Dönüp ofisinden çıktı ve merdiveni sert adımlarla indi. 
Her adımda çenesini biraz daha sıkıyordu ve midesi yanıyor-
du. Kapıyı hışımla açıp binadan çıktı ama bahçe kapısının 
önünde duraklayıp kendine hâkim olmaya çalıştı. 

Böyle olmazdı. Öfke göstermek ona yakışmazdı. 
Çalan okul zili teneffüsteki öğrencileri çağırdı. Jeremiah 

derin soluklar alarak kendini sakinleştirdi. Taze saman ko-
kusuna, yakındaki ortak mutfakta pişen ekmeklerin koku-
suna odaklandı. Yerleşim merkezinin diğer tarafından, ye-
ni ibadet salonunun inşa edilmekte olduğu yerden testere vı-
zıltısı ve çivi çakan bir düzine çekicin sesleri geliyordu. Na-
musuyla çalışan insanların, Tanrı için çalışan bir cemaatin 
erdemli sesleri. Ve ben onların çobanıyım, diye düşündü; yol 
gösteriyorum. Daha şimdiden ne kadar yol kat etmişlerdi. Gi-
derek büyüyen köye, inşa edilmekte olan bir düzine yeni eve 
bakmak, cemaatin başarısını görmek için yeterliydi. 

Sonunda kapıyı açıp okul bahçesine adım attı. İlkokul sı-
nıfının, alfabe şarkısını söyleyen çocukların yanından geçip 
ortaokul sınıfına girdi. 

Masasında oturan kadın öğretmen onu görünce şaşkınlık-
la ayağa fırladı. “Tanrı’nın Elçisi Goode, bu ne büyük onur!” 
dedi coşkuyla. “Bugün bizi ziyaret edeceğinizi bilmiyordum.”

Jeremiah gülümseyince kadın kızardı; onun ilgisine çok 
sevinmişti. “Rahatsız olma Rahibe Janet. Ben uğrayıp sınıfı-
na merhaba diyeyim ve herkes yeni öğrenim yılının tadını çı-
karıyor mu bir bakayım dedim.”

Kadın, öğrencilerine ışıl ışıl gülümsedi. “Tanrı’nın 
Elçisi’nin bizzat ziyaretimize gelmesi gerçekten onur verici, 
değil mi? Hepiniz ona hoş geldiniz deyin lütfen!”

“Hoş geldiniz Tanrı’nın Elçisi Goode” diye karşılık verdi 
öğrenciler hep bir ağızdan. 
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“Yeni öğrenim yılı hepiniz için iyi gidiyor mu?” diye sordu 
adam.

“Evet Tanrı’nın Elçisi Goode.” Yine hep bir ağızdan konuş-
muşlardı, daha önce prova yapmışçasına mükemmel bir şe-
kilde. 

Jeremiah, Katie Sheldon’ın üçüncü sırada oturduğunu 
fark etti. Kıza asılan sarışın oğlanın, onun neredeyse hemen 
arkasında oturduğunu da fark etti. Sınıfta yavaşça gezinme-
ye, öğrencilerin çizimlerine ve duvarlara raptiyelenmiş ma-
kalelere göz atarak başıyla onaylamaya ve gülümsemeye 
başladı. Onları gerçekten önemsiyormuş gibi. Dikkati sade-
ce Katie’deydi; sırasında ciddiyetle oturan kız aşağı bakıyor-
du terbiyeli bir şekilde. 

“Dersinizi bölmek istemem” dedi Jeremiah. “Devam edin 
lütfen. Burada yokmuşum gibi davranın.”

“Şey, evet.” Öğretmen genzini temizledi. “Çocuklar, mate-
matik kitaplarınızın ikinci ve üçüncü sayfalarını açın lütfen. 
Ondan on altıya kadarki egzersizleri yapın. Bitirdiğinizde ya-
nıtlara geçeceğiz.”

Jeremiah sınıfta kurşunkalem sesleri ve kâğıt hışırtıları eş-
liğinde gezindi. Ona bakamayacak kadar ürkmüş olan öğrenci-
ler gözlerini sıralarının üstünden ayırmıyorlardı. Konu cebirdi, 
Jeremiah’nın öğrenmeye asla uğraşmadığı bir şeydi. Katie’yle 
ilgilendiğini açıkça göstermiş olan sarışın delikanlının sırası-
nın yanında durdu, çocuğun omzunun üstünden baktı ve defte-
rin üstünde yazılı ismi gördü: Adam McKinnon. Jeremiah’nın 
bu baş belasıyla eninde sonunda ilgilenmesi gerekecekti. 

Katie’nin sırasına geçti ve durup kızın omzunun üstünden 
baktı. Huzursuzlanan kız, bir yanıtı yazdıktan sonra sildi. 
Uzun saçlarının arasından çıplak boynunun bir kısmı görü-
nüyordu; derisi kızardı, koyu kırmızı oldu; Jeremiah’nın ba-
kışları yakıyordu sanki. 

Eğilerek kızı koklayan Jeremiah’nın kasıklarını ateş bas-
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tı. Genç kız kokusu kadar güzel şey yoktu ve bu kızınki en 
güzeliydi. Jeremiah kızın korsesinin altındaki yeni tomur-
cuklanmış memelerinin şeklini az çok seçebiliyordu. 

“Canını çok sıkma canım” diye fısıldadı. “Ben de cebirde 
hiçbir zaman çok iyi olmadım.”

Kız başını kaldırıp ona baktı ve öyle büyüleyici bir şekilde 
gülümsedi ki Jeremiah’nın dili tutuldu. Evet. Bu kız kesinlikle o.

Çiçekler ve kurdeleler yeni inşa edilmiş kilisenin sıraları-
nı kaplamıştı ve yüksek kirişlerden sarkıyordu. O kadar çok 
çiçek vardı ki salon cennet bahçesi gibiydi, mis kokulu ve ışıl 
ışıldı. Sabah ışığı yuvarlak pencerelerden girerken, iki yüz 
neşeli insan sesi şükran ilahileri söylüyordu. 

Biz seniniz ey Tanrı! Sürün verimli, hasadın bereketli. 
Sesler hafifleyerek kesildi ve org birden canlı bir giriş mü-

ziği çalmaya başladı. Cemaat dönüp Katie Sheldon’a baktı; 
kapı eşiğinde donakalan kız, kendisine bakan gözlerin karşı-
sında şaşkınlıkla göz kırpıştırıyordu. Üstünde annesinin dik-
tiği dantelli beyaz elbise vardı ve yepyeni beyaz saten terlikle-
ri eteğin altından çıkmıştı. Başında beyaz güllerden bir bakire 
tacı taşıyordu. Org çalıyordu hâlâ ve cemaat hevesle bekliyor-
du ama Katie kımıldayamıyordu. Kımıldamak istemiyordu.

Onu ilk adımı atmaya zorlayan kişi babası oldu. Adam 
onu kolundan tuttu, parmaklarını etine tartışma kabul etme-
yecek bir sertlikle bastırdı. Sakın beni rezil etme.

Kız yürümeye başladı; ileride yükselen kilise kürsüsüne 
doğru giderken, güzel saten terliklerinin içindeki ayakları 
uyuşmuş gibiydi. Tanrı’nın, kocası olacağını bizzat ilan ettiği 
adama doğru yürüyordu. 

Sıralarda tanıdık yüzler görüyordu: öğretmenlerini, arka-
daşlarını, komşularını. Annesiyle birlikte fırında çalışan Ra-
hibe Diane’ı ve sığır bakıcısı Raymond Birader’i gördü; o hay-
vanların yumuşak sağrılarını okşamaya bayılırdı. Annesi de 
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kilisedeydi, en ön sırada ayaktaydı, ilk kez oradaydı. O sıra-
da yer almak bir onurdu, orası ancak en gözde cemaat üyele-
rinin oturabildiği bir yerdi. Annesi gururlu görünüyordu, ah, 
öyle gururlu görünüyordu ki; o da başında kendi gül tacını 
taşıyordu ve kraliçe gibiydi.

“Anneciğim” diye fısıldadı Katie. “Anneciğim.”
Ama cemaat yeni bir ilahiye başlamıştı ve kimse onun se-

sini duymadı. 
Kürsüye varınca babası nihayet kolunu bıraktı. “Uslu ol” 

diye mırıldanıp Katie’nin annesinin yanına gitti. Genç kız 
onun peşinden gitmek için döndü ama yolu kesildi.

Karşısında Tanrı’nın Elçisi Jeremiah Goode duruyordu. 
Adam onun elini tuttu. 

Adamın parmakları kızın buz gibi tenine nasıl da sıcak 
geliyordu. Ve Katie’nin elini saran eli öyle iri görünüyordu 
ki; kız bir dev tarafından tutsak edilmişti sanki. 

Cemaat düğün şarkısını söylemeye başladı. Cennetteki 
Tanrı’nın kutsadığı bu neşe verici birleşme O’nun gözünde 
sonsuza dek sürecek!

Tanrı’nın Elçisi Goode kızı yanına çekti; parmakları kızın 
tenine pençe gibi batınca Katie acıyla inledi. Artık benimsin, 
Tanrı’nın isteğiyle bana bağlandın, diyordu o sıkan el. İtaat 
edeceksin.

Katie babasıyla annesine bakmak için döndü. Onu bura-
dan götürmeleri, ait olduğu yuvasına götürmeleri için yalvar-
dı sessizce. İkisi de neşeyle şarkı söylüyordu. Kilise salonu-
na göz gezdiren Katie, kendisini bu kâbustan çekip çıkara-
cak birini aradı ama onaylayıcı gülümsemelerden ve salla-
nan başlardan oluşan engin bir deniz gördü sadece. İçinde-
ki taçyapraklarının gün ışığıyla aydınlandığı, iki yüz kişinin 
şarkı söylediği bir oda. 

İçindeki on üç yaşında bir kızın attığı sessiz çığlıkları kim-
senin duymadığı, duymak istemediği bir oda.
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On altı yıl sonra

İlişkilerinin sonuna gelmişlerdi ama ikisi de bunu iti-
raf edemiyordu. Bunun yerine, sel basan yollardan, trafi-
ğin bu sabah ne kadar berbat olduğundan, Maura’nın Lo-
gan Havaalanı’ndan bineceği uçağın rötar yapma olasılığın-
dan bahsettiler. Akıllarından çıkmayan meseleyi ağızları-
na almasalar da Maura Isles, Daniel Brophy’nin bunu dü-
şündüğünü sesinden anladı; kendisinin de aynı şeyi düşün-
düğü cansız, kısık sesinden anlaşılıyordu. İkisi de aralarında 
hiçbir şey değişmemiş gibi davranmaya çabalıyordu. Hayır, 
her zamanki gibi sevişmeyle sonuçlanan, acı verici konuşma-
ya kendilerini kaptırıp gece yarısına kadar uyumadıkları için 
bitkindiler, o kadar. O konuşmalar Maura’nın kendini muh-
taç ve talepkâr hissetmesine yol açıyordu hep. 

Keşke benimle her gece burada kalabilsen. Keşke her sa-
bah birlikte uyanabilsek. 

Şimdi, burada seninim Maura. 
Ama tamamen değil. Seçimini yapana kadar hayır.
Maura pencereden dışarıya, sağanakta sular sıçratarak 

ilerleyen arabalara baktı. Daniel seçim yapamıyor, diye dü-
şündü. Beni seçse bile, rahipliği bıraksa bile, değerli kilisesi-
ni terk etse bile suçluluk duygusu bizimle aynı odada olacak 
hep, Daniel’ın görünmez metresiymiş gibi bize öfkeyle baka-
cak. Yağmur sularını süpüren silecekleri seyretti; dışarıdaki 
kasvetli hava, ruh haline uyuyordu. 
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“Kıl payı yetişeceksin” dedi Daniel. “İnternetten koltuk 
seçtin mi?” 

“Dün seçtim. Uçuş kartım yanımda.”
“Tamam. Bu sana birkaç dakika kazandırır.”
“Ama valizimi kontrole vermem gerek. Kışlık giysilerimi 

tekerlekli valizime sığdıramadım.” 
“Bir tıp konferansı için sıcak ve güneşli bir yer seçmeleri da-

ha mantıklı olurdu. Neden kasımda Wyoming’i seçmişler ki?”
“Jackson Hole güzelmiş.”
“Bermuda da öyle.”
Maura ona bakmaya cesaret etti. Arabanın loşluğu ada-

mın kaygıdan yıpranmış yüzünü gizlese de Maura onun saç-
larında giderek artan kırları görebiliyordu. Bir senede ne ka-
dar yaşlandık, diye düşündü. Aşk ikimizi de yaşlandırdı. 

“Geri döndüğümde birlikte sıcak bir yerlere gidelim” de-
di. “Sırf hafta sonu için.” Ardından fütursuz bir kahkaha at-
tı. “Lanet olsun, dünyayı unutup koca bir aylığına gidelim.”

Adam susuyordu.
“Yoksa çok şey mi istiyorum?” dedi Maura usulca.
Adam bezgince iç geçirdi. “Dünyayı unutmayı ne kadar ister-

sek isteyelim, o hep burada. Ve ona geri dönmeye mecburuz.”
“Hiçbir şeye mecbur değiliz.”
Daniel ona baktı; gözlerinde sonsuz bir keder vardı. “Buna 

aslında inanmıyorsun Maura.” Gözlerini tekrar yola çevirdi. 
“Ben de inanmıyorum.”

Evet, diye düşündü Maura. İkimiz de sorumluluk sahi-
bi olmaya inanıyoruz. Ben her gün işe gidiyorum, vergileri-
mi gecikmeden ödüyorum ve dünyanın benden beklediklerini 
yapıyorum. Daniel’la kaçmaktan, çılgınca ve delice bir şeyler 
yapmaktan ne kadar bahsedersem edeyim, asla yapmayaca-
ğımı biliyorum. Daniel da yapmayacak.

Daniel gidiş terminalinin önüne park etti. Bir an, birbir-
lerine bakmadan öylece oturdular. Maura kaldırım kenarın-
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daki kontrol gişesinin önünde bekleyen diğer yolculara bak-
tı; herkes yağmurluklarının içinde büzülmüştü, fırtınalı bir 
kasım sabahında toplanmış bir cenaze alayı gibiydiler. Sıcak 
arabadan çıkıp da o keyifsiz yolcu kalabalığının arasına ka-
rışmak istemiyordu. O uçağa binmek yerine, Daniel’a beni 
eve geri götürmesini söyleyebilirim, diye düşündü. Konuşa-
cak birkaç saatimiz daha olsa, ilişkimizi hale yola koymanın 
bir çaresini bulabiliriz belki.

Ön cama vuruldu; Maura başını kaldırınca bir havaalanı 
polisinin onlara öfkeyle baktığını gördü. “Burası sadece yük 
boşaltmak için” diye bağırdı adam. “Aracınızı çekmelisiniz.”

Daniel pencere camını indirdi. “Ben hanımefendiyi yolcu 
ediyorum sadece.”

“Eh, bütün gün sürmesin!”
“Valizini alayım” dedi Daniel. Arabadan indi. 
Kaldırımda, otobüs gürültülerinin ve polis düdüklerinin or-

tasında titreyerek, sessizce durdular bir an. Kocam olsaydı, di-
ye düşündü Maura, burada öpüşüp vedalaşırdık. Ama başkala-
rının yanında birbirlerine sevgi gösterisinde bulunmaktan çok 
uzun zamandır kaçınıyorlardı ve Daniel bu sabah rahip yaka-
sını takmadığı halde kucaklaşmaları bile tehlikeli geliyordu. 

“Bu konferansa gitmem şart değil” dedi Maura. “Haftayı 
birlikte geçirebiliriz.”

Adam iç geçirdi. “Maura, ben bir hafta ortadan kaybola-
mam ki.”

“Ne zaman peki?”
“Hazırlık yapmam gerek. Birlikte gideceğiz, söz veriyorum.”
“Ama hep başka yerlere gitmemiz gerekiyor, değil mi? 

Kimsenin bizi tanımadığı yerlere. Bir kez olsun bir haftayı 
seninle birlikte, bir yerlere gitmek zorunda kalmadan geçir-
mek istiyorum.”

Daniel tekrar onlara yaklaşmaya başlayan polise göz attı. 
“Gelecek hafta döndüğünde konuşuruz.”
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“Hey, beyefendi!” diye seslendi polis. “Arabanızı hemen çe-
kin.”

“Konuşuruz tabii.” Maura güldü. “Bu konuda konuşmakta 
iyiyiz, değil mi? Başka bir şey yaptığımız yok zaten.” Valizini 
kavradı.

Daniel onu kolundan tuttu. “Maura, lütfen. Böyle ayrılma-
yalım. Seni sevdiğimi biliyorsun. Biraz zamana ihtiyacım var 
sadece.”

Maura onun yüzündeki acıyı gördü. Aylarca süren kandır-
macalar, kararsızlıklar ve suçluluk duygusu izlerini bırak-
mış ve adamın Maura’yla yaşadığı mutluluğu karartmıştı. 
Maura’nın onu avutması için gülümsemesi, kolunu güven ve-
rici bir şekilde sıkması yeterliydi; ama genç kadın o an ken-
di acısından ötesini göremiyordu. Misilleme yapmaktan baş-
ka bir şey düşünemiyordu.

“Zamanımız kalmadı bence” deyip terminale girdi. Cam 
kapının kanatları arkasından kapanırken bu sözüne pişman 
oldu. Ama dönüp camın ardına baktığında, Daniel arabasına 
biniyordu bile. 

Adamın bacakları açıktı; parçalanmış testisleri, kalçası ve 
apış arasının yanmış derisi meydandaydı. Konuşmacı her-
hangi bir uyarıda bulunmadan morg fotoğrafı ekranda beli-
rivermişti ama otelin karanlık konferans salonunda oturan-
lardan hiçbiri can sıkıntısıyla mırıldanmadı. Bu seyirciler 
mahvolmuş, parçalanmış cesetler görmeye alışkındılar. Yan-
mış vücutlar görüp onlara dokunan, onların pis kokusunu bi-
len insanlar steril bir slayt gösterisinden pek korkmazlardı. 
Hatta Maura’nın yanında oturan beyaz saçlı adam birkaç kez 
uyuklamıştı ve Maura, ekranda peş peşe beliren ürkütücü fo-
toğrafları umursamadan uykuyla uyanıklık arasında gidip 
gelen adamın başının sallandığını loş ışıkta görebiliyordu. 

“Burada bir araba bombasından kaynaklanan tipik yara-
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ları görüyorsunuz. Kurban kırk beş yaşındaki bir Rus işada-
mıydı; bir sabah Mercedes’ine bindi –çok havalı bir Merce-
des olduğunu eklemeliyim. Kontak anahtarını çevirince, kol-
tuğunun altına yerleştirilmiş bubi tuzaklı patlayıcılar patla-
dı. Röntgen filmlerinde görebileceğiniz gibi...” Konuşmacı bil-
gisayarın faresine tıklayınca ekranda bir sonraki PowerPo-
int slaydı belirdi. Pubisi parçalanmış bir pelvisin röntgen fil-
miydi. Metal ve kemik parçaları yumuşak dokulara yayılmış-
tı. “Patlamanın gücüyle yukarı fırlayan araba parçaları ada-
mın apış arasına saplanmış, testis torbasını yarmış ve kalça 
kemiğinin bir kısmını parçalamış. Maalesef bu türden patla-
ma yaralarına giderek daha sık rastlıyoruz, özellikle de terö-
rist saldırılarının arttığı bu dönemde. Bu bomba epey küçük-
tü; amaç sadece sürücüyü öldürmekti. Oysa terörizmde bir-
çok kişinin ölümüne yol açan, çok daha büyük patlamalar söz 
konusudur.”

Adam fareye tekrar tıklayınca, ekranda kesilip çıkarılmış 
organların fotoğrafı belirdi; yeşil bir ameliyat örtüsünün üs-
tündeki organlar, kasap vitrinindeki etler gibi parlıyordu.

“Bazen, iç hasar ölümcül olsa bile, dış hasar belirtilerine 
pek rastlamayabilirsiniz. Kudüs’teki bir intihar bombalama-
sında öyle olmuştu. On dört yaşındaki bir kız akciğerlerinden 
ağır yaralanmış, ayrıca karın boşluğundaki organlar da delik 
deşik olmuştu. Ama yüzü hasarsızdı. Neredeyse meleksiydi.”

Sıradaki fotoğraf seyircilerin ilk kez sesli tepki vermesine, 
üzüntüyle ve hayretle mırıldanmasına yol açtı. Kız sakince 
dinleniyor gibiydi, kusursuz yüzü kırışıksız ve kaygısızdı, si-
yah gözleri kalın kirpiklerinin arasından bakıyordu. Odada-
ki patologları yaralar değil, güzellik afallatmıştı. Kız on dört 
yaşındaydı, ölmeden hemen önce okul ödevini düşünüyordu 
belki de. Veya güzel bir elbiseyi. Veya sokakta gördüğü bir 
delikanlıyı. Kısa süre sonra akciğerleriyle karaciğerinin ve 
dalağının bir otopsi masasına konacağını veya günün birin-
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de bir odadaki iki yüz patoloğun onun fotoğrafına şaşkınlıkla 
bakacağını aklının ucundan bile geçirmemiş olmalıydı.

Işıklar yandığında seyirciler hâlâ suspus haldeydiler. İn-
sanlar sırayla dışarı çıkarken Maura sandalyesinde kalıp not 
defterine çiziktirdiği, parça tesirli bombalarla, bombalı pa-
ketlerle, araba bombalarıyla ve mayınlarla ilgili notlara bak-
tı. İş zarar vermeye geldi mi insanoğlunun dehası sınır ta-
nımıyordu. Birbirimizi öldürmekte çok iyiyiz, diye düşündü. 
Oysa aşkta çok başarısızız. 

“Pardon, siz Maura Isles mısınız acaba?”
Maura iki sıra öndeki sandalyesinden kalkan adama bak-

tı. Adam onun yaşlarındaydı, uzun boylu ve atletikti; olduk-
ça bronzlaşmış teni ve güneşten sararmış saçları, Maura’ya 
onun California çocuğu olduğunu düşündürdü. Yüzü hayal 
meyal tanıdıktı ama Maura onunla nerede tanıştığını anım-
samıyordu ve bu şaşırtıcıydı. Bu yüzü her kadın hatırlardı 
mutlaka. 

“Biliyordum. Sensin, değil mi?” Adam güldü. “Odaya girdi-
ğin anda tanıdım seni.”

Maura başını salladı. “Üzgünüm. Bu gerçekten utanç veri-
ci ama sizi hatırlayamadım.”

“Çünkü aradan çok zaman geçti. Ve artık atkuyruklu de-
ğilim. Doug Comley, Stanford Tıp Fakültesi hazırlık sınıfın-
dan. Ne kadar oldu? Yirmi sene? Beni unutmana şaşırma-
dım. Ben de olsam beni unuturdum.”

Maura’nın zihninde bir anı belirdi birden, güneş yanı-
ğı burnunun üstünde koruma gözlüğüyle uzun, sarı saç-
lı bir genç adamın anısı. Adam o zamanlar çok daha zayıftı, 
kot pantolon giyiyordu ve sırım gibiydi. “Aynı laboratuvarda 
mıydık?” dedi.

“Nicel analiz. İlk sene.”
“Yirmi yıldan sonra bunu hatırlıyor musun? Hayretler 

içinde kaldım.”
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“Nicel analizle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. Ama seni 
hatırlıyorum. Laboratuvar masan tam karşımdaydı ve sınıf-
ta en yüksek notu almıştın. Sonunda UCSF’ye1 gitmedin mi?”

“Evet, ama şimdi Boston’da oturuyorum. Ya sen?”
“UCSD’ye2 gittim. California’dan ayrılmak istemedim. 

Güneş ve sörf bağımlısıyım.”
“Bunlar şu an bana çok hoş geliyor. Kasım ayındayız ve 

soğuktan şimdiden bıktım.”
“Ben bu karı sevdim. Çok eğlenceli.”
“Sizin oralarda yılın dört ayı karlı geçmediği içindir.”
Artık konferans salonu boşalmıştı; otel çalışanları sandal-

yeleri topluyor ve ses düzeneğini el arabalarıyla götürüyor-
lardı. Maura notlarını büyük omuz çantasına tıkıştırıp ayağa 
kalktı. Doug’la birlikte sandalye sıralarının arasından çıkı-
şa doğru yürürken ona “Seni bu geceki kokteylde görecek mi-
yim?” diye sordu.

“Evet, orada olurum sanırım. Ama akşam yemeği vermi-
yorlar, değil mi?”

“Programa göre öyle görünüyor.”
Salondan birlikte çıkıp kalabalık otel lobisine girdiler; 

burası birbirinin aynısı beyaz yaka kartlarını takmış, kon-
feransta dağıtılan büyük çantaları omuzlarına asmış diğer 
doktorlarla doluydu. Asansörlerin önünde birlikte beklediler; 
ikisi de sohbeti sürdürmeye çabalıyordu.

“Eee, buraya kocanla mı geldin?” diye sordu adam. 
“Evli değilim.”
“Okul dergisinde düğün ilanını görmüştüm sanki?”
Maura ona şaşkınlıkla baktı. “Böyle şeyleri cidden takip 

ediyor musun?”
“Sınıf arkadaşlarıma ne olduğunu merak ediyorum.”
“Ben boşandım. Dört yıl önce.”

1. University of California, San Francisco. (ç.n.)

2. University of California, San Diego. (ç.n.)
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“Ah, üzgünüm!”
Maura omuz silkti. “Ben değilim.”
Asansörle üçüncü kata çıktılar ve asansörden indiler. 
El sallayarak veda ederken “Kokteylde görüşürüz” diyen 

Maura otel odasının anahtarını çıkardı.
“Akşam yemeğini biriyle mi yiyeceksin? Ben boşum da. 

Bana eşlik etmek istersen iyi bir restoran bulurum. Beni ara 
yeter.”

Maura ona yanıt vermek için döndü ama adam koridor-
da uzaklaşmaya başlamıştı bile; çantasını omzuna asmıştı. 
Onun yürüyerek gitmesini seyreden Maura’nın zihninde Do-
uglas Comley’yle ilgili bir başka anı belirdi birden. Onun kot 
pantolonlu olduğunu, kampusta koltuk değnekleriyle yürü-
düğünü gördü.

“O yıl bacağını kırmamış mıydın?” diye seslendi. “Final-
lerden hemen önceydi galiba.”

Adam gülerek ona doğru döndü. “Hakkımda hatırladığın 
bu mu?”

“Yavaş yavaş hatırlıyorum her şeyi. Kayak kazası gibi bir 
şey geçirmiştin.”

“Gibi bir şey.”
“Kayak kazası değil miydi?”
“Off!” Adam başını salladı. “Anlatamayacağım kadar 

utanç verici.”
“Yapma, mutlaka anlatmalısın.”
“Benimle akşam yemeği yersen.”
Asansör kapısı açılınca ve dışarıya bir adamla bir kadın 

çıkınca Maura durakladı. Adamla kadın koridorda kol kola 
yürüdüler; birlikte oldukları belliydi ve bunu göstermekten 
korkmuyorlardı. Çiftler böyle davranmalı, diye düşündü Ma-
ura, o ikisi bir odaya girip kapıyı arkalarından kapatırlarken. 

Douglas’a baktı. “Başına ne geldiğini duymak isterim.”






