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Melekler Ovasi, Idaho

O kiz se¢ilmisgti.

Kiz1 aylardir, ailesiyle birlikte cemaatin yerlesim mer-
kezine tasindigindan beri inceliyordu. Kizin babasi1 George
Sheldon, ingaat ekibinde ¢alisan vasat bir marangozdu. Si-
radan ve niteliksiz bir kadin olan annesi ortak firinda ¢a-
lisiyordu. Ikisi de Jeremiah'nin Idaho Falls'taki kilisesine
ilk kez, teselli ve kurtulus arayisiyla geldiklerinde igsiz ve
umutsuzdular. Jeremiah onlarin gézlerinin icine bakmis ve
gormeye ihtiya¢ duydugu seyi gérmistii: tutunacak bir dal,
herhangi bir dal arayan kayip ruhlar.

Uriin vermeye hazirlarda.

Sheldon’lar ve kizlar1 Katie simdi yeni inga edilmig Cal-
vary Sitesi’'ndeki C Binasi’'nda kaliyorlardi. Her pazar, kili-
sede kendilerine ayrilmig on dérdinci sirada oturuyorlarda.
On bahgelerine giilhatmiler ve aycicekleri ekmiglerdi; bu i¢
acic1 bitkiler diger biitiin 6n bahgeleri de siisliiyordu. Toplu-
luk’taki diger altmis dort aileyle bir¢ok acidan kaynasiyor-
lardi; bu aileler birlikte ¢alisiyor, birlikte ibadet ediyor ve
her pazar aksami birlikte yemek yiyorlarda.

Ama Sheldon’lar énemli bir acidan egsizlerdi. Son derece
glizel bir kizlari vardi. Jeremiah goézlerini o kizdan alamiyordu.

Penceresinden bakan Jeremiah, okul bah¢esindeki kizi
gorebiliyordu. Ogle teneffusiindeki 6grenciler disarida top-
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lanmiglard: ve 1lik eylil giiniintin tadini ¢ikariyorlardi; og-
lanlar beyaz gomlekli ve siyah pantolonluydu, kizlarsa so-
luk renkli, uzun eteklerini giymislerdi. Hepsi de saglikli ve
bronz tenli gériniiyorlardi, ¢ocuklarin gériinmesi gerektigi
gibi. Katie Sheldon o kugu gibi kizlarin arasinda bile, iri buk-
leleriyle ve ¢inlayan kahkahasiyla dikkat ¢ekiyordu. Kizlar
ne ¢abuk degisiyor, diye diigiindii Jeremiah. O kiz bir senede
cocukluktan ¢ikip fidan gibi bir genc¢ kadina dontisiivermis-
ti. Parlak gozleri, 151l 151l saglar1 ve gl pembesi yanaklar: do-
gurganlik gostergesiydi.

Bir mese agacinin golgesinde, iki kizla birlikte duruyor-
du. Egilip kafa kafaya vermislerdi, fisildasan Ug Giizeller gi-
bi. Cevrelerinde okul bahgesinin enerjisi fildir fildir déntyor-
du; 6grenciler cene caliyor, seksek ve futbol oynuyorlarda.

Jeremiah bir oglanin ti¢ kiza yaklastigini fark edince kasla-
rin1 ¢atti. Oglan on bes yasinda goruntyordu, sar1 saclar: da-
ginikt1 ve pantolonu uzun bacaklarina kisa gelmeye baglamis-
t1 bile. Bahc¢enin ortasinda, cesaretini toplarcasina durakladi.
Sonra basini kaldirip kizlara dogru yuriudu. Katie’ye dogru.

Jeremiah pencereye iyice yaslanda.

Oglan yaklasirken Katie bagini kaldirip gilimsedi. Bir
sinif arkadasina yonelttigi tatli ve masum bir giilimsemey-
di bu; oglaninsa aklinda tek bir sey oldugu neredeyse kesin-
di. Ah evet, Jeremiah oglanin aklindaki seyi tahmin edebili-
yordu: Giinah. Pislik. Simdi diger kizlar anlayisli bir sekil-
de usulca uzaklasirken Katie'yle oglan konugsuyordu. Jere-
miah okul bahgesinin giiriltiisii yuziinden onlar1 duyamasa
da Katie’nin basini ilgiyle yana egdigini, omzundaki saclari-
nm fettanca geriye attigini gérdii. Delikanli, kizin kokusunu
icine doyasiya ¢ekmek istercesine ona dogru egildi. McKin-
non’larin pici miydi o? Adam mi, Alan mi, 6yle bir seydi. Ar-
tik yerlesim merkezinde Oyle ¢ok aile yasiyordu ki ve 6yle ¢ok
cocuk vardi ki, Jeremiah hepsinin ismini hatirlayamiyordu.
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Ikisine 6fkeyle bakarken pencere gercevesini dyle siki kavra-
d1 ki tirnaklar1 boyaya batti.

Doniip ofisinden ¢ikt1 ve merdiveni sert adimlarla indi.
Her adimda genesini biraz daha sikiyordu ve midesi yaniyor-
du. Kapiy1 hisimla agip binadan ¢ikt1 ama bahc¢e kapisinin
oniinde duraklayip kendine hakim olmaya ¢aligti.

Béyle olmazdi. Ofke gostermek ona yakigsmazd.

Calan okul zili teneffusteki 6grencileri cagirdi. Jeremiah
derin soluklar alarak kendini sakinlegtirdi. Taze saman ko-
kusuna, yakindaki ortak mutfakta pisen ekmeklerin koku-
suna odaklandi. Yerlesim merkezinin diger tarafindan, ye-
ni ibadet salonunun inga edilmekte oldugu yerden testere vi-
z1ltis1 ve ¢ivi cakan bir dizine ¢ekicin sesleri geliyordu. Na-
musuyla ¢calisan insanlarin, Tanr1 i¢in ¢alisan bir cemaatin
erdemli sesleri. Ve ben onlarin ¢gobaniyim, diye diistindii; yol
gosteriyorum. Daha simdiden ne kadar yol kat etmislerdi. Gi-
derek bliyiiyen koye, insa edilmekte olan bir diizine yeni eve
bakmak, cemaatin basarisini gérmek i¢in yeterliydi.

Sonunda kapiy1 acip okul bahcesine adim att1. Ilkokul s1-
nifinin, alfabe sarkisini séyleyen cocuklarin yanindan ge¢ip
ortaokul sinifina girdi.

Masasinda oturan kadin 6gretmen onu goériince saskinlik-
la ayaga firladi. “Tanri’nin El¢isi Goode, bu ne buytk onur!”
dedi cogkuyla. “Bugtin bizi ziyaret edeceginizi bilmiyordum.”

Jeremiah glilimseyince kadin kizardi; onun ilgisine ¢ok
sevinmigti. “Rahatsiz olma Rahibe Janet. Ben ugrayip sinifi-
na merhaba diyeyim ve herkes yeni 6grenim yilinin tadini ¢i-
kariyor mu bir bakayim dedim.”

Kadin, 6grencilerine 1s1l 151l gilimsedi. “Tanri’nin
El¢isi'nin bizzat ziyaretimize gelmesi gergekten onur verici,
degil mi? Hepiniz ona hos geldiniz deyin liitfen!”

“Hog geldiniz Tanri’nin Elgisi Goode” diye karsilik verdi
ogrenciler hep bir agizdan.
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“Yeni 6grenim yili hepiniz igin iyi gidiyor mu?” diye sordu
adam.

“Evet Tanrr’'nmin Elg¢isi Goode.” Yine hep bir agizdan konus-
muslardi, daha 6nce prova yapmiscasina mikemmel bir se-
kilde.

Jeremiah, Katie Sheldon’in ii¢iincii sirada oturdugunu
fark etti. Kiza asilan sarigin oglanin, onun neredeyse hemen
arkasinda oturdugunu da fark etti. Sinifta yavasca gezinme-
ye, 6grencilerin ¢izimlerine ve duvarlara raptiyelenmis ma-
kalelere goz atarak basiyla onaylamaya ve gilimsemeye
bagladi. Onlar1 gergekten 6nemsiyormus gibi. Dikkati sade-
ce Katie'deydi; sirasinda ciddiyetle oturan kiz agagi bakiyor-
du terbiyeli bir sekilde.

“Dersinizi bélmek istemem” dedi Jeremiah. “Devam edin
litfen. Burada yokmusum gibi davranin.”

“Sey, evet.” Ogretmen genzini temizledi. “Cocuklar, mate-
matik kitaplarinizin ikinci ve lg¢lincii sayfalarini acin liitfen.
Ondan on altiya kadarki egzersizleri yapin. Bitirdiginizde ya-
nitlara gececegiz.”

Jeremiah simifta kursunkalem sesleri ve kagit hisirtilar es-
liginde gezindi. Ona bakamayacak kadar tirkmiis olan 6grenci-
ler g6zlerini siralarinin Gstiinden ayirmiyorlardi. Konu cebirdi,
Jeremiah’nin 6grenmeye asla ugrasmadig: bir seydi. Katie’yle
ilgilendigini agik¢a géstermis olan sarigin delikanlinin sirasi-
nmin yaninda durdu, ¢cocugun omzunun ustiinden bakt: ve defte-
rin Ustlinde yazih ismi gordii: Adam McKinnon. Jeremiah’nin
bu bas belasiyla eninde sonunda ilgilenmesi gerekecekti.

Katie'nin sirasina gecti ve durup kizin omzunun tstinden
bakti. Huzursuzlanan kiz, bir yanit1 yazdiktan sonra sildi.
Uzun saglarinin arasindan ¢iplak boynunun bir kismi gori-
niiyordu; derisi kizardi, koyu kirmizi oldu; Jeremiah’nin ba-
kiglar1 yakiyordu sanki.

Egilerek kizi1 koklayan Jeremiah’nin kasiklarini ates bas-
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t1. Geng kiz kokusu kadar giizel sey yoktu ve bu kizinki en
glizeliydi. Jeremiah kizin korsesinin altindaki yeni tomur-
cuklanmis memelerinin seklini az ¢ok secebiliyordu.

“Canmini ¢ok sitkma canim” diye fisildadi. “Ben de cebirde
hic¢bir zaman cok iyi olmadim.”

Kiz bagimi1 kaldirip ona bakti ve 6yle biiytleyici bir sekilde
gulimsedi ki Jeremiah’nin dili tutuldu. Evet. Bu kiz kesinlikle o.

Cicekler ve kurdeleler yeni inga edilmis kilisenin siralari-
m kaplamigt1 ve yiiksek kiriglerden sarkiyordu. O kadar ¢ok
¢icek vardi ki salon cennet bahgesi gibiydi, mis kokulu ve 1s1l
1s1ld1. Sabah 18181 yuvarlak pencerelerden girerken, iki yiiz
neseli insan sesi giikkran ilahileri séyliiyordu.

Biz seniniz ey Tanri! Stirtin verimli, hasadin bereketli.

Sesler hafifleyerek kesildi ve org birden canl bir girig mii-
zig1 calmaya bagladi. Cemaat doniip Katie Sheldon’a baktz;
kap1 esiginde donakalan kiz, kendisine bakan gézlerin karsi-
sinda saskinhikla goz kirpistiriyordu. Ustiinde annesinin dik-
tigi dantelli beyaz elbise vardi ve yepyeni beyaz saten terlikle-
r1 etegin altindan citkmisti. Basinda beyaz giillerden bir bakire
taci tagiyordu. Org ¢aliyordu hala ve cemaat hevesle bekliyor-
du ama Katie kimildayamiyordu. Kimildamak istemiyordu.

Onu ilk adim1 atmaya zorlayan kisi babasi oldu. Adam
onu kolundan tuttu, parmaklarini etine tartisma kabul etme-
yecek bir sertlikle bastirdi. Sakin beni rezil etme.

Kiz yirimeye bagladi; ileride yiikselen kilise kiirsiisine
dogru giderken, giizel saten terliklerinin i¢indeki ayaklari
uyusmus gibiydi. Tanri’’nin, kocasi olacagini bizzat ilan ettigi
adama dogru yuriyordu.

Siralarda tamidik ylzler gériiyordu: 6gretmenlerini, arka-
daslarini, komsularini. Annesiyle birlikte firinda caligan Ra-
hibe Diane’ ve sigir bakicis1i Raymond Birader’i gérdi; o hay-
vanlarin yumusak sagrilarini oksamaya bayilirdi. Annesi de



14

kilisedeydi, en 6n sirada ayaktaydi, ilk kez oradaydi. O sira-
da yer almak bir onurdu, orasi ancak en gézde cemaat tyele-
rinin oturabildigi bir yerdi. Annesi gururlu gériiniiyordu, ah,
Oyle gururlu gériniiyordu ki; o da basinda kendi giil tacini
tasiyordu ve kralige gibiydi.

“Annecigim” diye fisildad: Katie. “Annecigim.”

Ama cemaat yeni bir ilahiye baglamigt1 ve kimse onun se-
sini duymada.

Kirslye varinca babasi nihayet kolunu birakti. “Uslu ol”
diye mirildanip Katie’nin annesinin yanina gitti. Geng kiz
onun pesinden gitmek i¢in déndi ama yolu kesildi.

Karsisinda Tanri’nin El¢isi Jeremiah Goode duruyordu.
Adam onun elini tuttu.

Adamin parmaklari kizin buz gibi tenine nasil da sicak
geliyordu. Ve Katie’nin elini saran eli dyle iri gériiniiyordu
ki; kiz bir dev tarafindan tutsak edilmisti sanki.

Cemaat digun sarkisini séylemeye basladi. Cennetteki
Tanriv’nin kutsadigr bu nese verici birlesme O’nun géziinde
sonsuza dek siirecek!

Tanri’nin Elgisi Goode kiz1 yanina ¢ekti; parmaklar: kizin
tenine pence gibi batinca Katie aciyla inledi. Artik benimsin,
Tanrinin istegiyle bana baglandin, diyordu o sikan el. Itaat
edeceksin.

Katie babasiyla annesine bakmak i¢in déndii. Onu bura-
dan gétirmeleri, ait oldugu yuvasina gétiirmeleri i¢in yalvar-
d1 sessizce. Ikisi de neseyle sark: soyliiyordu. Kilise salonu-
na goz gezdiren Katie, kendisini bu kabustan ¢ekip ¢ikara-
cak birini aradi ama onaylayic1 giliimsemelerden ve salla-
nan baslardan olusan engin bir deniz gérdii sadece. I¢inde-
ki tagyapraklarinin giin 1sig1iyla aydinlandig, iki yiiz kiginin
sarki soyledigi bir oda.

I¢indeki on ti¢ yvasinda bir kizin attig: sessiz ¢igliklar: kim-
senin duymadigi, duymak istemedigi bir oda.



On alt1 y1l sonra

ﬂiskﬂerinin sonuna gelmislerdi ama ikisi de bunu iti-
raf edemiyordu. Bunun yerine, sel basan yollardan, trafi-
gin bu sabah ne kadar berbat oldugundan, Maura'nin Lo-
gan Havaalani’ndan binecegi ucagin rétar yapma olasiligin-
dan bahsettiler. Akillarindan ¢gikmayan meseleyi agizlari-
na almasalar da Maura Isles, Daniel Brophy’nin bunu dii-
stiindiigiinl sesinden anladi; kendisinin de ayni seyi diisliin-
diigii cansiz, kisik sesinden anlagihiyordu. Ikisi de aralarinda
hicbir sey degismemis gibi davranmaya ¢abaliyordu. Hayir,
her zamanki gibi sevigmeyle sonuglanan, aci1 verici konusma-
ya kendilerini kaptirip gece yarisina kadar uyumadiklari i¢in
bitkindiler, o kadar. O konusmalar Maura’nin kendini muh-
tac ve talepkar hissetmesine yol aciyordu hep.

Keske benimle her gece burada kalabilsen. Keske her sa-
bah birlikte uyanabilsek.

Simdi, burada seninim Maura.

Ama tamamen degil. Secimini yapana kadar hayir.

Maura pencereden disariya, saganakta sular sigratarak
ilerleyen arabalara bakti. Daniel se¢im yapamiyor, diye di-
stindi. Beni seg¢se bile, rahipligi biraksa bile, degerli kilisesi-
ni terk etse bile sugluluk duygusu bizimle ayn1 odada olacak
hep, Daniel'in gériinmez metresiymis gibi bize 6fkeyle baka-
cak. Yagmur sularini siipiiren silecekleri seyretti; disaridaki
kasvetli hava, ruh haline uyuyordu.
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“Kil pay1 yetiseceksin” dedi Daniel. “Internetten koltuk
sectin mi?”

“Diin se¢tim. Ugus kartim yanimda.”

“Tamam. Bu sana birka¢ dakika kazandirir.”

“Ama valizimi kontrole vermem gerek. Kishk giysilerimi
tekerlekli valizime sigdiramadim.”

“Bir tip konferansi i¢in sicak ve giinegli bir yer se¢meleri da-
ha mantikli olurdu. Neden kasimda Wyoming’i se¢cmisler ki?”

“Jackson Hole gilizelmig.”

“Bermuda da 6yle.”

Maura ona bakmaya cesaret etti. Arabanin loslugu ada-
min kaygidan yipranmig yliziinii gizlese de Maura onun sag-
larinda giderek artan kirlari gorebiliyordu. Bir senede ne ka-
dar yaslandik, diye diisindi. Ask ikimizi de yaslandirda.

“Geri dondigimde birlikte sicak bir yerlere gidelim” de-
di. “Sirf hafta sonu i¢in.” Ardindan futursuz bir kahkaha at-
t1. “Lanet olsun, diinyay1 unutup koca bir ayligina gidelim.”

Adam susuyordu.

“Yoksa ¢cok sey mi istiyorum?” dedi Maura usulca.

Adam bezgince i¢ gegirdi. “Diinyay1 unutmayi ne kadar ister-
sek isteyelim, o hep burada. Ve ona geri donmeye mecburuz.”

“Hicbir seye mecbur degiliz.”

Daniel ona bakti; gozlerinde sonsuz bir keder vardi. “Buna
aslinda inanmiyorsun Maura.” Gézlerini tekrar yola ¢evirdi.
“Ben de inanmiyorum.”

Evet, diye diisiindit Maura. Ikimiz de sorumluluk sahi-
bi olmaya inaniyoruz. Ben her giin ise gidiyorum, vergileri-
mi gecikmeden 6diiyorum ve diinyanin benden beklediklerini
yapiyorum. Daniel'la kagmaktan, ¢ilginca ve delice bir seyler
yapmaktan ne kadar bahsedersem edeyim, asla yapmayaca-
gimi1 biliyorum. Daniel da yapmayacak.

Daniel gidis terminalinin 6niine park etti. Bir an, birbir-
lerine bakmadan 6ylece oturdular. Maura kaldirim kenarin-
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daki kontrol gisesinin éniinde bekleyen diger yolculara bak-
t1; herkes yagmurluklarinin i¢inde buzulmiustt, firtinal bir
kasim sabahinda toplanmig bir cenaze alay1 gibiydiler. Sicak
arabadan c¢ikip da o keyifsiz yolcu kalabaliginin arasina ka-
rismak istemiyordu. O ucaga binmek yerine, Daniel’a beni
eve geri gotiirmesini séyleyebilirim, diye diistindi. Konusa-
cak birkag saatimiz daha olsa, iliskimizi hale yola koymanin
bir ¢aresini bulabiliriz belki.

On cama vuruldu; Maura bagin kaldirinca bir havaalan:
polisinin onlara 6fkeyle baktigini gérdi. “Burasi sadece yiik
bosaltmak icin” diye bagirdir adam. “Aracinizi cekmelisiniz.”

Daniel pencere camini indirdi. “Ben hanimefendiyi yolcu
ediyorum sadece.”

“Eh, blutiun giin stirmesin!”

“Valizini alayim” dedi Daniel. Arabadan indi.

Kaldirimda, otobus gurultilerinin ve polis didiklerinin or-
tasinda titreyerek, sessizce durdular bir an. Kocam olsaydi, di-
ye diisiindii Maura, burada 6plstip vedalasirdik. Ama bagkala-
rinin yaninda birbirlerine sevgi gosterisinde bulunmaktan ¢ok
uzun zamandir kacinmiyorlardi ve Daniel bu sabah rahip yaka-
sin1 takmadigi halde kucaklagmalari bile tehlikeli geliyordu.

“Bu konferansa gitmem sart degil” dedi Maura. “Haftay1
birlikte gegirebiliriz.”

Adam i¢ gegirdi. “Maura, ben bir hafta ortadan kaybola-
mam ki.”

“Ne zaman peki?”

“Hazirhik yapmam gerek. Birlikte gidecegiz, séz veriyorum.”

“Ama hep baska yerlere gitmemiz gerekiyor, degil mi?
Kimsenin bizi tanimadig: yerlere. Bir kez olsun bir haftayi
seninle birlikte, bir yerlere gitmek zorunda kalmadan gegir-
meKk istiyorum.”

Daniel tekrar onlara yaklagmaya baslayan polise g6z atti.
“Gelecek hafta dondiginde konusuruz.”
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“Hey, beyefendi!” diye seslendi polis. “Arabanizi hemen ce-
kin.”

“Konuguruz tabii.” Maura guldi. “Bu konuda konugsmakta
iyiyiz, degil mi? Bagka bir sey yaptigimiz yok zaten.” Valizini
kavradi.

Daniel onu kolundan tuttu. “Maura, liitfen. Béyle ayrilma-
yalim. Seni sevdigimi biliyorsun. Biraz zamana ihtiyacim var
sadece.”

Maura onun yiizindeki aciy1 gérdii. Aylarca siiren kandir-
macalar, kararsizliklar ve suc¢luluk duygusu izlerini birak-
mis ve adamin Maura’yla yasadigr mutlulugu karartmisti.
Maura’nin onu avutmasi i¢in giilliimsemesi, kolunu giiven ve-
rici bir sekilde sikmasi yeterliydi; ama geng¢ kadin o an ken-
di acisindan 6tesini géremiyordu. Misilleme yapmaktan bag-
ka bir gey diiginemiyordu.

“Zamanimiz kalmadi bence” deyip terminale girdi. Cam
kapinin kanatlar1 arkasindan kapanirken bu sézline pisman
oldu. Ama déntup camin ardina baktiginda, Daniel arabasina
biniyordu bile.

Adamin bacaklar1 agikti; parcalanmig testisleri, kalgas: ve
apis arasinin yanmis derisi meydandaydi. Konusmaci her-
hangi bir uyarida bulunmadan morg fotografi ekranda beli-
rivermigti ama otelin karanlik konferans salonunda oturan-
lardan higbiri can sikintisiyla mirildanmadi. Bu seyirciler
mahvolmus, par¢calanmigs cesetler gérmeye aligkindilar. Yan-
mig vicutlar goriip onlara dokunan, onlarin pis kokusunu bi-
len insanlar steril bir slayt gosterisinden pek korkmazlarda.
Hatta Maura’nin yaninda oturan beyaz sacli adam birkag kez
uyuklamigt: ve Maura, ekranda pes pese beliren turkitiici fo-
tograflari umursamadan uykuyla uyanikhik arasinda gidip
gelen adamin baginin sallandigini los 1sikta gorebiliyordu.

“Burada bir araba bombasindan kaynaklanan tipik yara-
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lar1 gériyorsunuz. Kurban kirk bes yasindaki bir Rus isada-
miydi; bir sabah Mercedes’ine bindi —¢ok haval1 bir Merce-
des oldugunu eklemeliyim. Kontak anahtarini ¢evirince, kol-
tugunun altina yerlestirilmis bubi tuzakli patlayicilar patla-
di. Rontgen filmlerinde gorebileceginiz gibi...” Konusmaci bil-
gisayarin faresine tiklayinca ekranda bir sonraki PowerPo-
int slaydi belirdi. Pubisi par¢calanmig bir pelvisin réntgen fil-
miydi. Metal ve kemik parcalar: yumusak dokulara yayilmig-
t1. “Patlamanin gilicliyle yukar: firlayan araba parcgalar: ada-
min apisg arasina saplanmis, testis torbasini yarmig ve kalga
kemiginin bir kismini1 parcalamis. Maalesef bu tiirden patla-
ma yaralarina giderek daha sik rastliyoruz, 6zellikle de terd-
rist saldirilarinin arttigir bu dénemde. Bu bomba epey kugik-
tld; amag sadece siiriicuyi 6ldirmekti. Oysa terérizmde bir-
¢ok kisinin 6limiine yol agan, ¢ok daha buyik patlamalar s6z
konusudur.”

Adam fareye tekrar tiklayinca, ekranda kesilip ¢ikarilmig
organlarin fotografi belirdi; yesil bir ameliyat 6rtiisiintin ts-
tundeki organlar, kasap vitrinindeki etler gibi parliyordu.

“Bazen, i¢ hasar 6liimciil olsa bile, dig hasar belirtilerine
pek rastlamayabilirsiniz. Kudiis’teki bir intihar bombalama-
sinda 6yle olmustu. On dort yasindaki bir kiz akcigerlerinden
agir yaralanmis, ayrica karin boglugundaki organlar da delik
desik olmustu. Ama ylzu hasarsizdi. Neredeyse meleksiydi.”

Siradaki fotograf seyircilerin ilk kez sesli tepki vermesine,
uzintiyle ve hayretle mirildanmasina yol ag¢ti. Kiz sakince
dinleniyor gibiydi, kusursuz yuzi kirigiksiz ve kaygisizdi, si-
yah gozleri kalin kirpiklerinin arasindan bakiyordu. Odada-
ki patologlar: yaralar degil, glizellik afallatmisti. Kiz on dort
yasindaydi, 6lmeden hemen 6nce okul 6devini diigiintiiyordu
belki de. Veya glizel bir elbiseyi. Veya sokakta gérdiga bir
delikanliyi. Kisa slire sonra akcigerleriyle karacigerinin ve

dalaginin bir otopsi masasina konacagini veya ginin birin-
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de bir odadaki iki yiiz patologun onun fotografina saskinlikla
bakacagini aklinin ucundan bile ge¢irmemis olmaliyda.

Isiklar yandiginda seyirciler hala suspus haldeydiler. In-
sanlar sirayla digar1 ¢citkarken Maura sandalyesinde kalip not
defterine ¢iziktirdigi, parca tesirli bombalarla, bombal1 pa-
ketlerle, araba bombalariyla ve mayinlarla ilgili notlara bak-
t1. Is zarar vermeye geldi mi insanoglunun dehas: sinir ta-
nimiyordu. Birbirimizi 6ldirmekte ¢ok iyiyiz, diye distindi.
Oysa agkta ¢ok basarisiziz.

“Pardon, siz Maura Isles misiniz acaba?”

Maura iki sira 6ndeki sandalyesinden kalkan adama bak-
t1. Adam onun yaslarindaydi, uzun boylu ve atletikti; olduk-
¢a bronzlagmis teni ve giinesten sararmis sa¢lari, Maura’ya
onun California ¢ocugu oldugunu distndirdi. Yizi hayal
meyal tanidikt1 ama Maura onunla nerede tanistigini anim-
samiyordu ve bu sasirticiydi. Bu yuza her kadin hatirlard:
mutlaka.

“Biliyordum. Sensin, degil mi?” Adam giildi. “Odaya girdi-
gin anda tanidim seni.”

Maura bagini salladi. “Uzgtintim. Bu gercekten utang veri-
ci ama sizi hatirlayamadim.”

“Cunkt aradan ¢ok zaman gecti. Ve artik atkuyruklu de-
gilim. Doug Comley, Stanford Tip Fakiiltesi hazirlik sinifin-
dan. Ne kadar oldu? Yirmi sene? Beni unutmana gagirma-
dim. Ben de olsam beni unuturdum.”

Maura’nin zihninde bir ani1 belirdi birden, glines yani-
g1 burnunun ustiinde koruma go6zligiyle uzun, sar1 sag-
I1 bir gen¢ adamin anisi. Adam o zamanlar ¢ok daha zayift,
kot pantolon giyiyordu ve sirim gibiydi. “Ayn1 laboratuvarda
miydik?” dedi.

“Nicel analiz. Ilk sene.”

“Yirmi yi1ldan sonra bunu hatirliyor musun? Hayretler
i¢inde kaldim.”
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“Nicel analizle ilgili higbir sey hatirlamiyorum. Ama seni
hatirhiyorum. Laboratuvar masan tam karsimdaydi ve sinif-
ta en yliksek notu almistin. Sonunda UCSF’ye!l gitmedin mi?”

“Evet, ama simdi Boston’da oturuyorum. Ya sen?”

“UCSD’ye? gittim. California’dan ayrilmak istemedim.
Giines ve sorf bagimlisiyim.”

“Bunlar su an bana ¢ok hos geliyor. Kasim ayindayiz ve
soguktan simdiden biktim.”

“Ben bu kar1 sevdim. Cok eglenceli.”

“Sizin oralarda yilin dért ay1 karlhh gegmedigi i¢indir.”

Artik konferans salonu bosalmisti; otel calisanlar: sandal-
yeleri topluyor ve ses diizenegini el arabalariyla gétliriiyor-
lardi. Maura notlarimni biiyiik omuz ¢antasina tikistirip ayaga
kalkti. Doug’la birlikte sandalye siralarinin arasindan ciki-
sa dogru yiuriirken ona “Seni bu geceki kokteylde gérecek mi-
yim?” diye sordu.

“Evet, orada olurum sanirim. Ama aksam yemegi vermi-
yorlar, degil mi?”

“Programa gore 6yle géruniyor.”

Salondan birlikte ¢ikip kalabalik otel lobisine girdiler;
buras1 birbirinin aynisi beyaz yaka kartlarini takmis, kon-
feransta dagitilan biyuk cantalar: omuzlarina asmigs diger
doktorlarla doluydu. Asansorlerin 6nlinde birlikte beklediler;
ikisi de sohbeti siirdiirmeye ¢abaliyordu.

“Eee, buraya kocanla mi1 geldin?” diye sordu adam.

“Evli degilim.”

“Okul dergisinde digiin ilanin1 gérmustiim sanki?”

Maura ona saskinlikla bakti. “Boyle seyleri cidden takip
ediyor musun?”’

“Sinif arkadaglarima ne oldugunu merak ediyorum.”

“Ben bosandim. Doért yil énce.”

1. University of California, San Francisco. (¢.n.)

2. University of California, San Diego. (¢.n.)
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“Ah, tizginim!”

Maura omuz silkti. “Ben degilim.”

Asansorle lglinci kata ¢iktilar ve asansérden indiler.

El sallayarak veda ederken “Kokteylde gorusiriz” diyen
Maura otel odasinin anahtarini ¢ikarda.

“Aksam yemegini biriyle mi yiyeceksin? Ben bogum da.
Bana eglik etmek istersen iyi bir restoran bulurum. Beni ara
yeter.”

Maura ona yanit vermek i¢in déndi ama adam koridor-
da uzaklagsmaya baslamisti bile; cantasini omzuna asmaisti.
Onun yuriyerek gitmesini seyreden Maura'nin zihninde Do-
uglas Comley’yle ilgili bir bagka ani belirdi birden. Onun kot
pantolonlu oldugunu, kampusta koltuk degnekleriyle yuru-
digini gordi.

“O yil bacagini kirmamis miydin?” diye seslendi. “Final-
lerden hemen 6nceydi galiba.”

Adam giilerek ona dogru dondu. “Hakkimda hatirladigin
bu mu?”

“Yavas yavas hatirliyorum her seyi. Kayak kazasi gibi bir
sey gecirmistin.”

“Gibi bir gsey.”

“Kayak kazasi degil miydi?”

“Off!” Adam basini salladi. “Anlatamayacagim kadar
utang verici.”

“Yapma, mutlaka anlatmalisin.”

“Benimle aksam yemegi yersen.”

Asansor kapisi agilinca ve digariya bir adamla bir kadin
cikinca Maura durakladi. Adamla kadin koridorda kol kola
yuridiler; birlikte olduklar: belliydi ve bunu géstermekten
korkmuyorlardi. Ciftler béyle davranmali, diye diisindu Ma-
ura, o ikisi bir odaya girip kapiy1 arkalarindan kapatirlarken.

Douglas’a bakti. “Bagina ne geldigini duymak isterim.”
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