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Babama...
(İnşallah okumazsın.)



Ben de senin gibiyim
Meyvesi çiçeğinden değerli olan erik ağacı

Ufacık güneş ışığında çiçekler açıp
İlk rüzgârda savrulan

Sen en azından bir yere kök saldın
Ben hâlâ kökünü arayan
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Çoksatanlara giren kitabım, yüzlerce kişinin geldiği imza 
günlerim, kitaplardan birinin film olması. 8 ülke tatili, sayı-
sız parti, 48 tane ödül, ünlülerin bana “Ne olur beni paylaş!” 
diye yalvardığı günler, ilk görüşte aşk, efsane gibi bir düğün, 
harika bir bebek derken, yani tam hayatım rüyalarımda gi-
biyken, şu an akıl hastanesindeyim. Pardon, daha akıl has-
tanesine düşmeme var, nezarette yanımda mülteci bir seks 
işçisiyle ıslak hamburger yiyorum; dur ya, daha ona da var. 
Biraz daha başa gideyim, o büyük aşkımdan boşanmak için 
mahkemedeyim... Ama o raddeye gelmemiz nasıl oldu, onu 
anlatacağım. Romantik komedi gibi yaşayacağım hayatı şu 
an Adana 01 gibi yaşıyorum...
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Anne olmanın dayanılmaz ağırlığı

Konuya girmeden önce birkaç kişiye sözüm var. Vajinal 
doğum yaparsan ayağa kalktığın gibi kilo veriyorsun diyen 
kimdi? Çocuk bereketiyle geliyordu hani? Haaa bir de seni 
unuttum sanma, her kadının bol bol sütü vardır diyen abla, 
keşke meme ucu yaralarından da bahsetseydin, keşke! 

Veee anne oldum... Mutlu muyum bilmiyorum, mutsuz 
muyum bilmiyorum, sadece çok yorgunum. Kollarım ağrı-
yor, sırtım ağrıyor, başım ağrıyor, memelerim zonkluyor ve 
sekiz saat kesintisiz uyumak istiyorum. Batı doğarken, vita-
minlerim dışında bütün gücümü, hayat enerjimi, libidomu, 
dopaminimi de aldı. Şu an bomboş hissediyorum, aslında bir 
girdabın içindeyim ama sağa sola savrulamıyorum; memem-
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de Batı, dalıp gidiyorum sadece. İnsanlar nasıl üçer beşer do-
ğuruyormuş, helal olsun vallahi, ben daha birinci haftadan 
pes ettim. 

Bazen Batı’ya uzun uzun bakıyorum, seviyor muyum diye 
düşünüyorum. Elime bir anda bebeği verdiler ve sonsuz sev-
gini hemen ona ver dediler. İyi de içimde sonsuz sevgi yok ki. 
İçimde hiçbir şey yok! Karnımın içindeyken kolaydı, bana aitti, 
organlarımdan biri gibiydi, hiç bebek halini düşünmemiştim.

Çocuğu kadın doğuruyorsa en azından erkek emzirse, ilk 
aylarında erkek ilgilense Rabbim, daha kolay olmaz mıydı? 
Erkeğin tek bir görevi var, o görevi yaparken zevk ala ala 
yapıyor. Kadının bedeni değişiyor, beyni değişiyor, vajina-
sı yırtılıyor ya da karnını kesiyorlar, bir de bunların üstüne 
lohusa sendromumuz var. İşine karışmak gibi olmasın ama 
bize çok yük bindirmiş olabilir misin? Erkeklerin bir de be-
bekle başlarda bağ kuramama sorunu var ve bu sorunu bü-
yüttükçe büyütüyorlar, bence işlerine geliyor da ondan. Gece 
uyanan onlar olsa, evi temizleseler, zırt pırt kendileri doğur-
muş gibi arkadaşlar bebek kutlamasına çağırıyor deyip evde 
bizi yalnız bırakmasalar, çocuğa günde beş kez eee eeee ya-
pıp aklını çıkaracaklarına kucaklarından indirmeseler, bağ 
kurabilirler; o süre zarfında da kadın en azından az da olsa 
normale döner! 

Emzirmek ama muhteşem bir bağ, Batı ve benim birleşti-
ğim, anne olduğumu hatırladığım.... Yaa kimi kandırıyorum 
Allah aşkına, emzirmekten nefret ediyorum! Bunu deyince 
emzirme destek timi tarafından sniper’la vurulacakmışım 
gibi geliyor. Memelerim kan içinde kalsa da, pompalamak-
tan sarksa da, biraz daha sütüm gelsin diye kilolarca nefret 
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ettiğim dereotundan yemiş olsam da yine de emziriyorum. 
Bazen sütüm kesilse diye hayallere daldığım oluyor ama son-
ra hemen kendime geliyorum. 

Bebeği olan arkadaşım yok zaten, kimseyle dertleşemiyo-
rum, bir de belki çoğundan büyüğüm ama anne toplanmaları 
sırasında kendimi onlardan küçük hissediyorum. On dokuz 
yaşında bir anneyim ve elim ayağıma giriyormuş gibi hisse-
diyorum. Işığım elimden alınmış zavallı gibi hissediyorum. 
Kim daha iyi anne yarışmasında en sonuncu seçilmişim ve 
herkes bunun farkındaymış, beni eleştiriyormuş gibi geliyor. 
Oysa kimsenin sikinde bile değilim. Onlar da hem benim 
gibi bebeğiyle uğraşan hem de etrafa sunacakları imajlarıyla 
yorulan kadınlar. Herkes kendi derdindeyken, neden böyle 
hissediyorum bilmiyorum ama böyle işte. 

Geçen gün Batı’yı hastane kontrolüne götürürken, bebeği 
evde unuttuk. Üç ay içerisinde evlenmeye karar verip evlili-
ğimizin ilk gününden itibaren aklı fikri arkadaşlarıyla sokak 
köpeği gibi sürtmek olan, hatta ve hatta beni hamileyken bile 
yalnız bırakan canım kocam Osi ve ben çıktık, merdivenlerin 
orada aklımıza geldi, koşa koşa dönüp aldık Batı’yı. İlk dışarı 
çıkışımızda da sinemaya mı götürsek bebeği diye düşündük. 
Hadi benim beynim daha az çalışıyor, doğumdan sonra sa-
lak olmak normalmiş. Osi’ye ne oluyor? Baştan beri salakmış 
meğer, doğum yapmadan önce de şüpheleniyordum ama 
şimdi notunu verdim! 

Gerçekten salak ama şaka yapmıyorum. Çocuğun nüfus 
cüzdanını çıkartmak için nüfus memurluğuna gittik, oraya 
gidişimiz zaten tam bir kaostu. Sıra bize geldi, oturduk, Osi 
yine herkesle samimi olmaya yemin etmiş gibi memurla ko-
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nuşmaya başladı. Ve Osi çok konuşuyor, gerçekten çok konu-
şuyor, hiç ara vermeden. Neyi anlattığının önemi yok çünkü 
hep konuşacak bir meselesi var. Memurla da yarım saat yok 
body yapmak, kas yapmak yok protein için günde iki yumur-
ta gerekli gibi hiç ilgimi çekmeyen şeylerden bahsediyorlar-
dı. Sanki kaslı kuslu adammış gibi, Kırşehir Besyo’dan yeni 
mezun olmuş, mac-fit’te prim karşılığı çalışan trainer perso-
nasında, hiç bilmediği şeyleri biliyormuş gibi yarım saat ada-
ma akıl verdi. Adam artık, “Tamam, muhabbet yeter birader, 
sırada insanlar var” der gibi, “Ad ne yazalım?” dedi. Osman 
da “Osman yazın” dedi. Adamın bebeğin adını sorduğunu 
anlamadı, el kadar bebeden rol çaldı, kendini attı resmen or-
taya. Üstelik Batı daha doğmadan koluna kocaman BATI diye 
dövme yaptırmıştı, salak demekte haksız mıymışım? 

Adam “Çocuğun adını Osman yazdık” deyince ikimiz de 
atladık “Neeeee???” diye. “Ee siz dediniz, az önce sordum 
ya” dedi haklı olarak. “Geri alalım, Batı olacaktı adı” dedik 
ama nafile. O dönem isim bir kere sisteme girdi mi sadece 
dava açarak yeniliyordun, şimdi sistem değişti, şanslısınız. 

Minnacık bebeğin adı Osman oldu ve doğduğu gibi mah-
kemelik oldu ismini tekrar Batı yapmak için. 

İlk günlerimiz böyle avanaklıklarımızla geçerken, bazı 
düşünceler beni rahatsız etmeye başladı. Dün gece yine Batı 
bir mememi almış, diğer mememi lahanayla kaplamıştı, 
başka şeyler düşün Pucca dedikçe zihnimin içinde kara bir 
rüzgâr gibi dolaşan o sorgular: “Seviyor muyum? Neden 
mutsuzum? Bende problem mi var? Neden bu kadar zor? 
Neden neden neden?..” Batı ile göz göze geldik, o an içim-
den şey koptu. Ben yıllardır dünya denilen cehennemdeyim, 
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milyonlarca şey yaşadım, onu doğurana kadar bir sürü dene-
yimim oldu. Peki ya o, yapayalnız doğdu, nerede olduğunu 
bile bilmiyor, hiçbir şey bilmiyor, içgüdüsel olarak karnını 
doyurmaktan başka. O kadar çaresiz ki... Benim neden diye 
sorduğum her soru toz bulutu haline geldi. 

Bilmiyorum annen olduğum için şanslı mısın şanssız mı-
sın ama seni çaresiz ve yalnız bırakmayacağım. Zaman geç-
tikçe beni seveceksin, başka çaren yok çünkü göt göte, dip 
dibeyiz, bir zahmet sev yani. Ben de bu içimdeki bilinmezlik-
ten kurtulacağım ve seni çok seveceğimden emin olabilirsin. 
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Batı’nın uşağı

Herhalde Türkiye sosyal medya tarihi diye bir şey yapılsa, 
orada ilk linç yiyen kişi olarak adım geçerdi. Sadece rumuzla 
yazdığımız, sosyal medyada kendimizi göstermeye lüzum 
görmediğimiz bir dönemde, fotoğrafımı bulup çirkin çıktım 
diye Ekşi Sözlük yazarları tarafından başlatılan, sonra dalga 
dalga Donanım Haber’e kadar varan, günlerce süren iğrenç 
bir linçti. Çok üzülmüştüm, zaten özgüven konusunda pek 
başarılı değildim, kendimi de beğenmiyordum, bu olaydan 
sonra on beş kilo daha alıp evden dışarıya çıkamamıştım. Ne 
zaman dışarı çıkacak olsam, aynaya bakıp “Sen çok çirkinsin, 
hiçbir şeyi hak etmiyorsun!” diyordum. O kadar çok ağlamış-
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tım ki gözlerim açılmıyordu artık çapaktan. Ne salakmışım. 
Sonra zaten kaşarlandım, sabah akşam linç yiye yiye artık ka-
fama hiçbir şeyi takmamayı öğrendim. O yüzden bana artık 
sosyal medyada yapılan linçler koymamaya başladı. Hatta 
okumuyordum bile, o derece. Taaa ki bugüne kadar. 

Twitter’da Batı ile ilgili bir tweet atmıştım, adamın biri de 
yanlış anlamış, Batı’nın uşağısınız lanetsiniz falan demiş. Ben 
de dalga geçerek, “Tabii ki Batı’nın uşağıyım, canım Batı!” 
demişim. Bu cümleyi saçma sapan sayfalar almış, başka yer-
lere çeke çeke beni vatan haini, Fetocu ve daha bir sürü sıfatla 
adlandırıp saldırmışlar. Bunu da çok sallamamıştım ki açık-
çası nereden bilirdim, her şeyin başlangıcının bu tweet olaca-
ğını. İki gün sonra babamın evine dört polis memuru gelmiş, 
evde duran bilgisayarları toplamış. Darbe planı yapmaktan 
soruşturma açılmış hakkımda. Darbe mi? Neeee!!!! Ben evde 
çocuğu emziriyorum.

Daha bunu hazmedememişken, ne oluyor ya diye afallar-
ken, şaka olmalı diye düşündüğüm anda; zamanında sabah 
programı yapan, sonrasında huzuru dinde bulup kendini bu 
ortamlardan çeken kadının biri benim fotoğrafımı koyup al-
tına “Bu kızı gördüğünüz yerde kafasını ezin!” demiş. Hayır, 
tatlış bir kadın, üstelik benimle nasıl bir derdi olabilir ki, her-
halde yanlış anladı diye düşünüp kadına mesaj atacaktım, o 
an bana gelen mesajlara baktım. Bak gerçekten, çok az şey-
den korkmuşumdur. Genelde fark ettiysen zaten dalga geçe-
rek kendime savunma çizerim ama orada okuduklarımdan 
sonra bembeyaz kesildim. 

“Oğlunun kafasıyla futbol oynayacağız, seni bulduğumuz 
yerde sike sike öldüreceğiz, sen bizim değerlerimizle nasıl 
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dalga geçersin orospu, seni de gayrimeşru oğlunu da geber-
teceğiz...”

Mesajları okumaya devam edemedim, telefonu elimden 
fırlattım. Ardından arkadaşlarım aradı, kadının attığı postun 
altında bana yazılanları söylediler. Herkes ölmemi istiyor. 
Herhalde iki bin yorum falan var, hepsinin ortak düşüncesi 
kafamı eze eze beni öldürmek. 

Eskiden olsa yine bunu sallamazdım, Gezi döneminde de 
aynı şekilde bir grup trol buna benzer mesajlar atıyordu. Gö-
tünüz yiyorsa gelirsiniz yazıp kendime bir bardak daha şa-
rap koyuyordum. Ama şu an çok korkuyorum, bana emanet 
olan Batı’ya bir şey olacak diye. Başörtülü kocaman kadın-
lar, sakallı sakallı adamlar klavyelerine salyalarını akıta akıta 
Batı’ya beddualar ediyor, küçücük çocuğa tecavüzden bah-
sediyorlar. Benim gibi vatan hainlerinin böyle uslanacağını 
söylüyorlar. Şu an bunları yazarken bile daralıyorum. Ken-
dime korkunç bir düşman grubu edindim. “Beddua tayfa!” 

Eskiden sadece erkekler benden tiksiniyordu, şu an mem-
leketin belli kesimine dönüştü bu grup. Allah’ın bana verdiği 
yetenek, önce beni alıp tepelere çıkardı, şimdi de yerlere in-
dirdi. 

Hamileyken karnımı kesip çocuğu almakla beni tehdit 
eden sapık dışında kimseyi de savcılığa şikâyet etmemişim-
dir. Haaa onu da ettim ne oldu, hiçbir şey. Üşengecim zaten, 
unutup gidiyorum ertesi gün. Ama ilk defa korktum. Korku-
dan ağladım hatta. Ve beni tanımıyorlar bile. Sebep, “Batı’nın 
uşağıyım” yazdım diye, kadının birinin gazlamasıyla evimin 
adresine kadar yazıp insanları üstüme saldırtıyorlar. “Batı 
oğlumun adı” dedikçe duymuyorlar, asla! 
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Kalktım, bana yazılan o tehdit mesajlarının tek tek çıktısı-
nı alıp, hatta stalk gücüme de güvenip çoğunun iş adresine 
kadar bulup karakola gittim. Sonuç, önce gittiğim karakol, 
“Burası Göztepe’ye bakıyor, sizin diğer tarafa gitmeniz la-
zım” diye beni sallamadı. Ardından diğer söylediği yere git-
tim, “Konu ne?” diye adamın biri el sallaya sallaya yanıma 
geldi. Elimde bir sürü A4 kâğıdına basılı mesajları gösterdim. 
O kadar umurunda olmadı ve küçümsedi ki beni, oturdum 
bir de polisten azar yedim. Neden çocuğun adını Batı koy-
muşum. Koymasaymışım adını Batı. Bu işler böyle yürümez-
miş, karakoldan değil, direkt savcılıktan halledilirmiş. Gidip 
evde çocuğa bakmam lazımken böyle şeylerle neden uğra-
şıyormuşum. Kimse bana bir şey yapamazmış, kapat kızım 
interneti diye bakmadı bile gelen mesajlara. Tabii o zaman-
lar hiçbir şey bilmiyordum, birinden akıl almamıştım, avu-
katım bile yoktu... Haa bu arada, aynı adam sonrasında her 
hafta başkaları beni şikâyet etti diye ifademi aldı. Beni ciddi-
ye almadılar ama başkalarının şikâyetleri ciddiye alınmış ki 
hakkımda on iki tane dava açıldı ve hepsinde de o polis beni 
karşıladı. Hakkımı asla helal etmeyeceğim insanların başın-
da kesinlikle o polis memuru geliyor. Hee bir hakkım var mı 
bilmiyorum ama onun sırtımı pışpışlayarak beni karakoldan 
göndermesini asla unutmayacağım. 
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