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Dog. Dr. Saniye Bencik Kangal, Hacettepe Universitesi Cocuk
Gelisimi ve Egitimi Boliimii'nden 2003 yilinda mezun oldu. Mes-
lek hayatina ¢ocuk gelisimci ve egitim koordinatorii olarak basla-
di. Saha deneyiminin ardindan Hacettepe Universitesi Cocuk
Gelisimi Boliimii'nde akademisyen olarak goéreve bagladi. Ustiin
yetenekli ¢ocuklar tizerine hazirladig: yiiksek lisans ve doktora
tezleriyle akademik ¢alismalarini siirdiirdii ve 2017 yilinda dogent
unvanini aldi.

Akademik kariyeri boyunca normal ve 6zel gereksinimli
cocuklarm gelisimi ve egitimi, aile egitimi, {istiin yetenekli ¢ocuk-
lar, cocuk edebiyat: alanlarinda ¢alismalar yiiriittii; ulusal ve ulus-
lararasi bilimsel yayinlara imza atti. Yurti¢inde ve yurtdisinda
anne babalar ve egitimcilere yonelik ytizlerce konferans ve semi-
ner verdi.

2017 yilinda yaymmlanan Korkma! lyi Bir Annesin ile baglayan
yazarlik yolculugunda hem yetiskinler hem de farkli gelisim
doénemlerindeki ¢ocuklar i¢in ¢ok sayida eser kaleme ald1.

Anne babalar ve egitimciler i¢in

Korkma! Iyi Bir Annesin, Oyunperest, Evlat, Cocu§umun Beyninde
Neler Oluyor?, Ailenizin Kumandasi, Simir Var Sinir Yok, Ergenlik
Kapwy: Carpinca.

Okul dncesi donem ¢ocuklari i¢in

Sana Kek Yaptim, Diinya Kadar Cocuk, Kakaloji, Kakademi ve Kaka-
zoo, Balyanaklar igin Mahremiyet, Zorbaliga Karst Taktiklerim Var,
Cesaret Hep Yanimda, Ozgiivenim Tam Hata Yapmaktan Korkmam, Ne
Eksik Ne Fazla, Iyi Arkadas Kimdir?, Noktagiller.



Okul donemi ¢ocuklari i¢in

Okumay: Soken Cocuk, Sabir Tagini Arayan Cocuk, fyz’ Arkadaglar
Tanima Rehberi, Hayat Dedigin Yelekler Arasi, Tatly Bir Telas, Gizli Bir
Hazine, Ortaya Karigik, Gergek Bir Masal.

Kitaplar1 ebeveynlik ve ¢ocuk kitaplar1 kategorilerinde genis
bir okur kitlesine ulast1 ve farkl tilkelerde yayimlandi.

2022 yilinda ilkini Darica’da kurdugu Akademisyen Anne Ana-
okullari ile akademik bilgi ve saha deneyimini okul 6ncesi egitime
tasidi. Bugtin 20'nin iizerinde ilde faaliyet gdsteren okullarin egi-
tim danismanligin yiiriitiiyor; gelistirdigi CAGEM egitim yaklasi-
miyla bagimsiz diisiinebilen, farkliliklara saygi duyabilen, kendi
kiltiriinti tamirken diinyay1 kesfeden cocuklarin yetismesini des-
tekliyor.

Sosyal medyada “Akademisyen Anne” adiyla milyonlarca kisi-
ye ulasan Bencik Kangal; cocuk gelisimi alanindaki bilimsel bilgiyi
giindelik yasamin diliyle bulusturmaya, ¢ocuklar ve yetigkinler

icin yazmaya, aragtirmaya ve egitimler vermeye devam ediyor.
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BASLARKEN

Bagka bir ailede biiytiseydiniz hayatiniz daha farkli olur muy-
du sizce? Peki ayni ailede farkli tutumlarla biiytiseydiniz nasil
olurdu?

Daha fazla sevgi gorseydiniz, anne babaniz daha anlayigh ol-
sayds, hi¢ kiyaslanmasaydiniz, hep biricik oldugunuzu hissetsey-
diniz nasil biri olurdunuz?

Peki ya tam tersi olsaydi1?

Stirekli asagilansaydiniz, hakarete ve siddete maruz kalsaydi-
niz, sevilmediginizi, hatta istenmediginizi diistinerek biiytisey-
diniz bugiin aynaya bakti§inizda goérdiigiiniiz kisi yine aym kisi
olur muydu?

Bir de s6yle diisiinelim.

Bir giin “Iyi ki varsin” diyerek sizi sarip sarmalayan, sefkatiy-
le bagrina basan aileniz, ertesi giin “Keske dogmasaydin! Hayat
bana zehir ettin” diyerek 6fkesiyle diinyanizi karartsaydi? Sevgi-
nin ne zaman gelecegini, 6fkenin ne zaman patlayacagin hig bile-
meseydiniz?

Biitiin bunlar gelecekte kim oldugunuzu etkiler miydi?

Iste Bagka Tiirlii Biiyiiseydim bu sorulardan dogdu.

Yillardir ¢cocuk gelisimi alaninda ¢alisan bir akademisyen ola-
rak ¢ocuklugun insan hayatindaki izlerini anlatiyor, arastirtyor,
paylasiyorum. Ama bir giin kendime bagka bir soru sordum:

Aym ¢ocugu tig farkli cocuklukta biiyiitebilseydik ne olurdu?

Aymni aile...

Ayniev...

Aymni kardes...

Ayni okul...
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Hayatin karsisina ¢ikardigr benzer insanlar, benzer kirilmalar,
benzer kayiplar...

Degisen yalnizca ¢ocugun biiytidiigii evin iklimi olsaydi?

Bu sorudan yola ¢ikarak ti¢ farkli evren diisledim.

Travmatik Evren.

Tutarsiz Evren.

Demokratik Evren.

Ug evrende de ana karakterimizin adi Deniz. Ancak Deniz ayni
evin icinde ti¢ farkli ¢cocukluk yastyor.

Travmatik Evren’de agsagilama, korku ve siddet var.

Tutarsiz Evren’de sevgi var ama ne zaman gelecegi belli degil.
Bir giin sarilan kollar ertesi giin itebiliyor. Kural bugiin baska, ya-
rin bagka.

Demokratik Evren’de ise sevgi, kusursuzluk anlamina gelmi-
yor. Anne baba yine hata yapiyor, bazen 6fkeleniyor, bazen yanhs
ciimleler kuruyor. Ama geri dénebiliyor, 6ziir dileyebiliyor, iligki-
yi onarabiliyor, sinir koyarken ¢ocugun onurunu koruyabiliyor.

Yani bu kitapta ii¢ ayr1 Deniz okumayacaksimiz aslinda. Aym
Deniz’in ti¢ farkli ihtimalini okuyacaksiniz. Annesi, babasi, abisi,
arkadaglari, hayatina giren insanlar ve yagsadig1 olaylar biiyiik 6l-
¢lide aynu1.

Hatta hayatlarinin en agir sinavlarindan biri de degismiyor.
Ug evrende de Deniz’in annesi Alzheimer hastaligina yakalaniyor.
Ayni hastalik, ayn1 anne, ayn1 kayip... Ama ti¢ Deniz’in bu kayb1
yasama ve onunla bas etme bicimleri de ¢ocukluklarinin izlerini
tagiyor.

Travmatik Evren’de biiyiiyen Deniz’i suga karigmus, hayati da-
gilmig bir yetigkin olarak kurgulamak ya da Demokratik Evren’de
biiytiyen Deniz’i kariyer basamaklarini hizla tirmanan, her zorlu-
gun tistesinden gelen giiclii bir kadin olarak anlatmak kolay olandi.

Ama ben bunu 6zellikle istemedim. Ciinkii hayat bu kadar ba-
sit denklemlerle ilerlemiyor.

Bu nedenle ii¢ evrende de Deniz ayni meslegi secti; iicii de aka-
demisyen oldu. Benzer basarilar elde etti. Disaridan baktiginizda
ti¢ Deniz’in hayati birbirine sasirtict derecede benzeyebilir.
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BASLARKEN

Asil fark 6zge¢miglerinde degil; kendine giivenlerinde, i¢ he-
saplagmalarinda, hayata bakis agilarinda.

Cuinki ¢cocuklugun izleri diploma tizerinde goriinmez, kartvi-
zitte yazmaz.

Insan cok basaril olabilir, kalabalik salonlarda konusabilir, on-
larca insanin hayatina dokunabilir, sonra eve dondiigiinde kiigii-
ciik bir hata ytiztinden kendisini saatlerce cezalandirabilir.

Disaridan giiglii goriinen bir kadin, sevdigi insanin tek bir
ctimlesiyle yeniden on yagindaki haline donebilir.

Bir bagkas1 ise ayni1 aciy1 yasayabilir, aglayabilir, dagilabilir
ama biitiin bu duygularin i¢cinden yara almadan ¢ikabilir.

Ciinkii psikolojik saglamlik hi¢ diismemek degildir. Diistigii-
miizde kendimize ne yaptigimizla da ilgilidir.

Bu ytizden ti¢ Deniz’i birbirinden ayiran ¢izgiyi basariyla basa-
risizlik arasina degil; kendilik algilarinin, duygusal kirilmalarinin,
bas etme bicimlerinin ve iligkilerinin igine ¢izdim.

Bazen o fark yalnizca tek bir ctimlede gortinecek.

Bazen bir tepsi borekte, bazen burusturulmus bir kagitta, ba-
zen bir kokuda. Bazen de yere diismiis lacivert kadife bir sag to-
kasinda.

Ciinkii hayatimizi degistiren her zaman biiyiik olaylar degildir.
Bazen kiigtictik bir an, ¢ocugun iginde biiytik bir ctimleye dontistir.

Cocukluk yalnizca ne kadar bagarili olacagimizi belirleyen bir
hazirlik dénemi de degildir. Cocukken yasadiklarimiz, kendimizle
nasil konusacagimizdan yakin iligkilerde neyi sevgi olarak yorum-
layacagimiza, sinirlarimizdan bas etme bicimlerimize kadar pek
¢ok alanda iz birakabilir. Bunu gortintir kilmak istedim.

Bu ytizden ti¢ Deniz’in hayatina ayni insanlar1 da soktum.

Ornegin Emir’i. Emir ii¢ evrende de kiskanabilir. Kontrol et-
meye calisabilir. Hatta sinur1 agabilir. Clinkii demokratik bir ailede
biiytimek insanin karsisina yalnizca iyi insanlarin ¢ikacag: anla-
mina gelmez. Iyi bir ¢ocukluk, kétii insanlarin hi¢ gelmeyecegi bir
hayat vaat etmez.

Benim merak ettigim bagka bir seydi. Ornegin ii¢ Deniz de {ini-
versitede Emir’e agik oldu. Peki Emir ayni Emir oldugunda, De-
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niz ayni Deniz olarak kalacak miydi? Iste {i¢ evren arasindaki farki
ben tam burada aradim.

Basimiza gelen sey karsisinda ne tepki verdigimiz, kendimizi
nasil hissettigimiz ve duygumuzla nasil basa ¢iktigimiz yetistigi-
miz evin iklimiyle ne kadar iligkili olabilirdi?

Burada 6nemle belirtmek isterim ki bu kitap size, “Boyle yetis-
tirilen ¢cocuk kesinlikle boyle olur” demeyecek. Bilim de bize bunu
sOylemiyor.

Insan gelisimi bir matematik denklemi degil. Ayni anne ba-
bayla biiyiiyen iki kardes, hatta ikizler bile birbirinden bambagka
yetisebilir. Mizacimiz, genetik 6zelliklerimiz, 6gretmenlerimiz, ar-
kadaglarimiz, hayatimiza sonradan giren insanlar, karsilastigimiz
firsatlar ve kayiplar yolumuzu degistirebilir.

Ancak sunu unutmamaliyiz ki ¢ocukluk, hayatimiz boyunca
konusacagimiz dili 6grendigimiz ilk yerdir.

Sevilmeye deger olup olmadigimizi...

Hata yaptigimizda basimiza ne gelecegini...

Birine “Hay1ir” dedigimizde onun bizi hala sevip sevmeyecegini...

[k kez orada 6grenmeye baslariz. Sonra biiyiiriiz, okula gide-
riz, 4sik oluruz, ayriliriz, barisiriz, evleniriz, ¢ocuk sahibi oluruz,
kariyer yapariz.

Cocuklugumuz geride kaldi saniriz. Ama bazen biri bize tek bir
kelime sdyler ya da burnumuza yillardir duymadigimiz bir koku
gelir. Bir bakariz ki yillar 6nceki ¢ocuk, yetiskin bedenimizin igin-
den bagini uzatmis.

Baska Tiirlii Biiyiiseydim yalnizca yaralarin kitab1 degil; bunu
ozellikle soylemek istiyorum. Ciinkii yillardir ¢ocuklar ve ailelerle
calisirken gordiigiim en umut verici seylerden biri de insanin yal-
nizca yaralarini degil, onarilma bigimlerini de tasidig: oldu.

Bir annenin yillar 6nce séyledigi acitmasiz bir climle insanin
icinde kalabiliyor. Ama baska bir annenin, hata yaptiktan sonra
cocugunun yanina déniip “Oziir dilerim” demesi de amilarin arasi-
na sicacik kivrilabiliyor.

Bir baba susarak ¢ocugunu yalniz birakabiliyor. Bagka bir baba
sadece yaninda durarak ona “Buradayim” duygusunu verebiliyor.
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BASLARKEN

Ama hicbir Deniz yalnizca ¢ocuklugundan ibaret degil; bunu
da unutmamak gerekir.

Travmatik Evren’deki Deniz’in hayatinda giizel seyler olabilir;
tipki1 Demokratik Evren’deki Deniz’in basina korkung seyler gele-
bilecegi gibi. Ciinkii insan gelisimi devam eder. Cocukluk, kitabin
ilk ve en 6nemli boliimiidiir ama kitabm tamami degildir.

Yillarca kitaplarimda ¢ocuklar ve ailelerle ilgili kisa hikayeler
yazip degerlendirmeler yaparak ¢ocuk gelisimi alaninda bilgi ve
deneyimlerimi okurlarimla paylastim. Bu kadar uzun bir kurgu
yazmay1 ilk defa denedim. Deniz’in ti¢ hayatin1 yazarken zaman
zaman kendime de déndiiglimii itiraf etmeliyim.

“Ben bagka tiirlii biiytiseydim kim olurdum?” diye dtistindiim.

Bazi sahneleri yazarken kizdim. Bazilarinda Deniz’e sarilmak
istedim. Bazilarinda “Hadi Deniz, gor artik!” diye soylendim. Ba-
zilarinda ise onunla birlikte sustum.

Bu duygular: kitabi okurken sizin de hissedeceginizi ve kendi-
nize, “Bagka tiirlii biiytliseydim baska biri olur muydum?” sorusu-
nu soracagimizi diigtiniiyorum.

Belki baz1 sayfalarda kendi annenizi goreceksiniz, bazilarinda
babanz.

Belki Emir’e kizarken yillar 6nce sustugunuz bir an gelecek ak-
Iiniza.

Belki Deniz’in “Ben mi abartiyorum?” dedigi yerde siz de yillar
6nce kendinize ayni soruyu sordugunuzu hatirlayacaksiniz.

Belki Demokratik Evren’deki bir anne baba ciimlesini okurken,
“Keske bunu bana da biri séyleseydi” diyeceksiniz. Belki de tam
tersine, “Bunu benim annem de sdylerdi” deyip giilimseyeceksi-
niz.

Kurgumuz bittiginde ise Deniz’i hemen birakmayacagiz. Ki-
tabin sonunda ii¢ evreni bir ¢ocuk gelisimci goziiyle yeniden ele
aldim. Bilimsel arastirmalarin 1s11nda romandaki tutumlars, ilig-
kileri, bas etme stratejilerini degerlendirdim; anne babalara ve alan
uzmanlarina da onerilerde bulundum.

Kiiciik bir not daha diismek isterim. Bu kitap otobiyografik
bir roman degil. Deniz ben degilim, yasadiklar1 da benim hayat
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hikayem degil. Okuyacaginiz karakterler ve olaylar kurmaca. Yal-
nizca Alzheimer’la ilgili bazi sahnelerde, yillardir bu hastalikla
birlikte ytiriiyen kendi aile deneyimlerimden ve duygularimdan
izler var. Onun disinda bu kitap, biitiiniiyle kurgudan olusan ti¢
ayr1 ihtimalin hikayesi.

Simdi sizi Deniz’le bag basa birakiyorum.

Uc evren var 6niiniizde.

Uc cocukluk.

Ug yetigkinlik.

Ama belki kitabin sonunda dérdiincii bir evren daha acilacak.
Sizinki...

Deniz, Tarik'in evindeki kitaplara bakarken insanlarin kitaplar-
da altinu ¢izdigi ctimlelerin biraz da onlarin duygularin ve diisiin-
celerini sakladigini diisiintiyordu. Ben de simdi kitab1 size emanet
ederken ayni seyi merak ediyorum. Bakalim siz bu kitapta hangi
climlelerin altini ¢izeceksiniz?

Bazen bir kitapta altini ¢izdigimiz ctimleler, yazarin yazdikla-
rindan ¢ok bizim kim oldugumuzu anlatir.

Sevgilerimle...



DENIZ

“Kas aldirmanin sirasi miydi simdi?”

Igsesim susmak bilmiyordu ancak eylemlerim igsesime kulak
verecek gibi de goriinmiiyordu. Yolumun tizerinde ilk defa gordii-
glim giizellik merkezine girip kasimi aldirma fikri nasil bir anda
dogdu, nasil bir anda kendimi hi¢ tanimadigim birinin ellerine tes-
lim ettim anlamiyorum. Ancak su anda ipin bir ucu agzinda, diger
ucu elinde kaglarimi alan kadinin agzinm garpitarak verdigi “Simdi
suray1 biraz gergin tutun” gibi yonergelerine uymaktan bagka san-
sim yok.

Evet, kas aldirmanin hig sirasi degildi. Ancak kurtulmak iste-
digim, isyankar bir sekilde yoldan ¢ikmis kaslarim degil, diisiin-
celerimdi. Bir saat dnce “Annen iyi degil gel” diyen babamin se-
siyle isten panik halinde ¢iktim. Bu kaginc1 “Annen iyi degil gel!”
telefonu bilmiyorum. Kim bilir yine ne oldu? Her ¢alan telefona
ylirek garpintistyla bakis, “babam” yazisini ekranda gériince “Ey-
vah yine ne oldu acaba?” diye panikleyis, ilk “alo”dan sonra “An-
nen iyi degil gel” deyip suratima telefonun kapatilmasi ve isten
apar topar ¢ikis. Hayatimin son yillarinin 6zeti olabilir. Sahi be-
nim bir de abim yok muydu? O bu senaryonun neresindeydi? O
neden aranmiyordu? Neden hep ben, neden bu kadar desteksiz
ve yalnizdim ki?

Anneme yedi y1l 6nce Alzheimer teshisi kondugu giin neler ya-
sayacagimi kesinlikle bilmiyormusum. Zannediyordum ki sadece
unutacak. Zamanla her seyi unutacak... “Ya beni de unutursa ben
ne yaparim?” diislincesinin yasini tuttum aylarca. Hicbir seyden
haberim yokmus meger. Unutulma ihtimali, su yasananlarin ya-
ninda oldukga basit bir ihtimalmis.
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O ilk taniy1 aldiginda her zaman yaptigim gibi kitaplarin ara-
sina kactim. Alzheimer ile ilgili aldigim ilk kitabin daha ilk say-
fasinda “Alzheimer hastasina ‘Nasilsin?” diye sormayin, ona ba-
kim veren kisiye ‘Nasilsin?’ diye sorun. Ciinkii hasta zaten bilingli
diistinememektedir, ancak hasta yakini ¢ok biiyiik bir duygusal
¢okiintiiniin iginde ya da depresyonda olabilir. Bu hastalikta has-
ta yakininin hastadan daha ¢ok destege ihtiyact olur” yaziyordu.
Hiingtir hiingiir aglamaya bagladim. Ciinkii bana “Annen nasil?”
diye soran ¢oktu ama “Sen nasilsin?”, “Senin icin ne yapabilirim?”
diyen yoktu. Kalabaliklarin i¢inde 8yle yalniz, 6yle caresiz hissedi-
yordum ki, diisiincelerimi bastirmak i¢in kendimi ise veriyordum.
Bazi insanlar icin is bir zorunluluktu, bazilar1 i¢inse kagis yeri.

Annemi diisiinmek istemiyordum. Belki de gercekten depres-
yondaydim. Belki tedaviye ihtiyaci olan gercekten bendim.

Tiim acimi kitaptan ¢ikarmak istercesine kapagini biiytik bir
hingla kapatmuis, kitapligin en arka, en tist, en dipteki tozlu ko-
selerinden birine tikistirmigtim. Bir daha bu ve benzeri kitaplar
okumayacak, sadece yasayacaktim. “Hentiz yasanmamuis ihtimal-
lerin acisini cekmektense akista basima gelene razi olurum” diye
diistindiim. O giinden beri her yeni dogan giin yeni bir siirprizle
kargilastyorum ama bu stirprizler hig de tatl degil.

Oysaki benim annem tanidigim en zeki kadinlardandi. $imdi
diigiintiyorum da bugiinlerde “anne” dedigim kadinin benim an-
nemle uzaktan yakindan ilgisi yok. Bu bencil, simarik, akil saghg:
yerinde olmayan kadin benim annem olamaz. Benim annem mis
kokardi. Bu ilagla karigik ter kokan kadin annemin kokusunu cal-
di. Benden annemi ¢aldi. Annemin bedenini ele gecirmis, onun
bedeninde yagsayan bambagka bir kadinla bag basayim ve ben bu
kadina anne demek zorundayim. Bu kadinin ihtiyaglarini kargila-
mak, bu kadinin yemegini yapmak, bu kadinin kirlisini yikamak,
bu kadinin doktor masraflarin1 6demek zorundayim. Ama annem
olmayan, bir tesekkiirden yoksun bu kadin beni yine incitecek,
kurgularinin icinde beni yine bogacak, bana bagiracak ve ben eski
giinlerin anisina hepsini sineye ¢ekecegim. “O senin annen, senin
icin neler yapt1” diyecegim. Oysaki benim annemin ruhu 61dd, bu
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DENIZ

beden bagkasinin. Benim annem yasarken 6ldd, helvasi kavrulma-
d1, toprag; tizerine atilmadi ama artik yok.

Bu annem gibi kokmayan, annem gibi bakmayan kadinin goz-
lerinin icine bakamiyorum ben. Doktoru “Daha ¢ok sarilin” diyor.
Yiiziine bakamiyorum, kokusunu tantyamiyorum ki daha ¢ok na-
sil sarilayim? Annem yolunu kaybetti, ben de ¢itkmaz sokaklarda
kaldim.

“lyi misiniz?” diyen geng kizin sesiyle birden {irperdim ve ya-
naklarimdan stiziilen yaslari fark ettim.

“Aa, sey evet evet iyiyim.”

“Canmiz m1 yandi?”

“Y00, yoo... Yani biraz, sanirim goziime kasim kagt1.”

Geng kiz giiliimsedi ve “Size aynay1 getireyim, bakalim bege-
necek misiniz?” diyerek tekerlekli taburesini geriye dogru itti ve
arkadaki konsolun ¢ekmecesinde duran aynayi ald1.

“Goziime kagim kagt1” ne kadar da yaratici bir bahane. “Duy-
gulandim” de, “Aklima bir sey geldi” de, degil mi? Ama hayur!
Yalan soyleyerek, hatta sagmalayarak duygularimi bastirmak, hig-
bir sey yokmus gibi davranmak, gozyaslarin giigstizliik gibi gor-
mek benim fitratimda var.

Gozlerimin tam 6niinde {i¢ kat biiyiiten aynayla bir stire bakis-
tik. Gozlerim kan ¢anagina donmiistii. Bu hale gelmesi igin alinan
tiim kaglarin gézlerime dolmasi gerekirdi. Ancak gézlerime dolan
anilar, diisiinceler, vedalar, vazgecisler maalesef ki cimbizla alin-
miyordu.

“Nasil, begendiniz mi?” diyen kizin sesiyle bir kere daha ken-
dime geldim.

“Cok gtizel olmus, tesekkiir ederim.”

“Iyi giinlerde kullanin” dedi ve kasaya dogru ilerledik.

Annemlerin evine giden yokusta kiigticiik bir diikkandi burast.
Bembeyaz dekore edilmis, oldukga ferah bir yerdi. Cocuklugum-
dan hatirhyorum da buras: eskiden sigara dumaninin okey tas-
larinin sesine karistig1 bir kahvehaneydi. Okul yolumun tam da
ustiindeydi. Giinde iki kere 6niinden gecer ve igeri bakmamaya
gayret eder, bagimi dniime egip son siirat uzaklagirdim. Ne zaman
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gtizellik salonuna dontismiistii acaba? Kahveyken ne kadar tirkii-
tiictiydii, oysa simdi nasil da huzurlu bir kokusu vardi. Cocukken
“Bir giin bu kahvehanede kaglarini aldiracaksin” deseler, “Hee
hee, sen de orada agdaci olacaksin, bu killi adamlarin icabina ba-
kacaksin” diye dalga gegerdim herhalde.

“Borcunuz 1.000 TL. Temassiz m1 6deyeceksiniz?”

“Yok benimki temas bagimlis1.”

“Efendim?”

Bazen kendime ¢ok kiziyorum. Hi¢ olmadik anlarda olmadik
espriler yapiyorum. “Benimki temas bagimlis1” aman da ne ko-
mik. Sonra esprinin ardindan gelsin agiklamasi.

“Kartimin dijital okumasi yok. Siz yandan ¢ekerseniz sifreli is-
lem yapacak.”

“Peki tamam. Kusura bakmayin anlamadim.”

“Rica ederim, ne demek.”

Kiz kartin 6niine arkasina soyle bir bakti; sonra POS cihazinin
yanindan hizla ¢ekti ve “Sifreniz” diyerek cihazi bana uzatti. Tam
sifreyi girerken arkadaki tabloya goziim iligti. Pembeligiyle kendi-
sine hayran birakan begonvillerin kucakladig1 beyaz bir Bodrum
evinin altinda “Gontillerin s1gdig1 yere herkes, her sey sigar” ya-
ziyordu.

Sahi sigar miydi? Havuzlu bir villada gegen bir ¢ocukluk ile kii-
¢iik bir mahallede, daracik sokaklarin kenarlarina sira sira dizilmig
kiictictik evlerde gecen ¢ocukluk bir olur muydu?

“Buyurun fisiniz.”

“Tesekkiir ederim. ‘Once aligveris, sonra fig’ diyorsunuz de-
mek.”

“Efendim?”

“Neyse bos verin. lyi giinler.”

“lyi giinler.”

Zavalli kiz “Cattik” diye diistinmiis miidiir acaba? Aksam arka-
daslariyla bulusunca, “Bugiin ¢atlagin biri geldi. Kaslarmi alirken
bagladi aglamaya. Sonra da ‘Goziime kagim kacti” demez mi? Yahu
senin goziintin tstiinde kag tane kas kalmis ki zaten! Hepsi kag-
sa bile anca kagsint1 yapar. Kadin aglamaktan perisan olmus, hala
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‘Kasim kagt1” diyor. Neyse, terapist degilim sonugta ama merak
ettim vallahi. Giizelce, hali vakti yerinde de bir kadindi. Kolunda
marka bir ¢anta, altinda fistik gibi araba... Ne derdi olabilir ki?”

Belki de “Yazik, bugtin bir kadin kaslarini aldirmaya geldi. Kas-
larini alirken gozlerinden sicim gibi yaslar dokiildi. ‘Tyi misiniz?’
diye sordugumda ise yazik, ‘Goziime kagim kact” dedi. Bagka ba-
hane bile bulamadi. Allah dermansiz dert vermesin” demisgtir.

Offf ne dediyse demistir iste. Belki hayatinda aksam anlata-
cak kadar yer bile isgal etmemisimdir. Iste insanoglu kendini ¢ok
onemli zannediyor. Sadece o diikkana girdin ¢iktin ve seninle olan
iligkisi bitti gitti. Bagkalar1 ne der, ne diisiiniir diye diye 6mrimii
yedim, 6mrimdi.

Ahh annem ahh. Bir anne ¢ocuguna hayat verirken ayn za-
manda en biiyiik yarasi olabilir mi? Olabiliyormus. Bazi annelerin
varliklari, bazi annelerin yokluklari, bazilarinin ise varlik i¢inde
yokluklari ruha en biiytik kesigi agabiliyormus. O kesigi calisarak,
okuyarak, bazen kontrolsiizce yiyerek, bazen canima okurcasina
spor yaparak, bazen iliskiden iliskiye kosarak kapatmaya ¢alisiyo-
rum ama olmuyor. “Anne yarast” diye bir gercek var bu hayatta;
acist hi¢ kapanmiyor. Pansumani yapilsa da her an kanamaya ha-
z1r, derinlerde bir yerde tetikte bekliyor. Bazen kapandi gibi geli-
yor ama hi¢ olmadik bir anda kabuk kalkiyor ve kanama bagliyor.
Ne tuhaf degil mi, sana nefes veren, giin geliyor nefesini kesiyor.

Annem araba kullanmami ¢ok istemisti. On sekizime girdigim
giin ehliyet kursuna yazildim. Oyle kolay da olmadi ehliyet al-
mam. Once motor sinavindan kaldim ki hayatimin en sagma sina-
viydi. Allah agkina motora bir sey olsa yol yardimi ¢agiririm zaten.
Kald1 ki o kurslarda alinan derslerle motor arizasini tespit edebilen
varsa gelsin elini dpecegim; iistelik el 6pmeyi hi¢ sevmem. Hele
bayramlarda baz biiytikler ellerini dudaklarinizin tam 6niine geti-
rirler ya, nasil bir ego tatminidir hi¢ anlamam.

Her neyse ne diyorduk ehliyet sinavi. Bir kere de direksiyon-
dan kaldim. Oyle béyle sonunda ehliyetimi aldim. Kaldirim kenar-
larina stirte stirte, bazen 6ndeki, bazen yandaki arabalara dokun-
dura dokundura soférliigii de 6grendim. Bazen diyorum ki annem
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bugiinleri gérmiis de bana hemen ehliyet aldirmis. “Gel Deniz, git
Deniz”, “Kos Deniz, yetis Deniz.”

Iste boyle ne diistincelerimin ne de hayatimin gelgitleri bitiyor.
Dalgal1 bir Deniz’im; kiyida biriktirdigim tas, toprak, yosun hig
eksik olmuyor. {ligkilerimde de bir tiirli dingin bir birliktelik ya-
sanmiyor.

Telefonun calisiyla birden kendime geldim. Direksiyonda oyle
oturmus ne bekliyorsam. Herhalde telefonuma ekstra motivasyon
ve mutluluk paketi yiiklenmesini bekliyorum. Boylelikle hayata
daha pembe bakabilecegimi diisiintiyor olmaliyim ki yerimden ki-
pirdamamisim. Kaglarimi alan kiz da kapidan hala bana bakiyor.
Yook yok aksam kesin beni anlatir. “Hasta yaa! Arabaya bindji,
dikti gozlerini duvara, gitmek bilmedi” der artik.

“Efendim baba?”

“Kizim nerde kaldin? Kag saat oldu? Tyi ki acil dedik!”

“Geldim baba, geldim. Tam ¢ikarken hoca elime bir is tutustur-
du. Hayir diyemedim.”

“Tamam hadi ¢cabuk.”

“Geldim baba, tamam...”

“Dunnttt...”

Sana da hosca kal baba! Ya insan bir hosca kal der. Yok yaglan-
dikca “hosca kal”, “gériisiiriiz”, “kendine iyi bak” gibi ctimlelerin
ruhuna sanirim Fatiha okunuyor.

Kontagi ¢evirdim, diikkdnin 6niinden geri geri ¢iktim. Kasgt
kiz da rahatlamigtir artik. Hemen arkadaglarindan birini arayip
“Ruh hastas: bir kadin geldi...” diye anlatmaya baslamistir. O daha
tiglincti ctimleyi kurmadan belki de ben eve varmig olurum.

Arabadan inmeyi hi¢ istemiyorum. Evde kim bilir hangi kiya-
met kopuyor. Annem kim bilir bugiin hangi senaryoyu yazd: da
basrolii kendine verdi. Hepimiz onun hayatinin figtiranlariyiz.

Gegen giin komsunun kapisina dayanmis, “Kocamin pesi-

"

ni birak!” diye bas bas bagirirken apartmana girdim. Bir taraftan
zile bastyor, bir taraftan kapiy1r yumrukluyor, bir taraftan da “Bu
apartmanda o...lara yer yok” diye ¢iglik kiyamet bagiriyordu. Re-

zillik diz boyu. Hging olan ise annemin hastalig1 baglamadan 6nce
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hig kiifiir etmemesiydi. Bizi de dyle yetistirdi. O giin komgunun
kapisinda ise “Kiiftirde Yeni Yaklasimlar” dersini veriyor gibi bir
hali vardi. Kim ne yapsin senin yetmis yasindaki kocani, degil mi?
Ah ah... Akil saglig1 en kiymetli hazinemiz ama kiymetini gidince
anliyoruz. Hos, bizim akil bizi birakinca onun kiymetini biz degil
de yakinlarimiz daha iyi anliyor demek daha dogru olur.

O giin ne mi oldu? Krizi ¢ok zor yonettik. Annemi komsunun
kapisindan almaya calisiyoruz ama dyle giiglii ki yerinden kipir-
datamiyoruz. Ben o giin deli giicii diye bir seyin var olduguna
gercekten inandim. 60-65 kilo kadin kolundan g¢ekiyoruz, yerinden
oynamiyor. Zavalli babam utancindan evden ¢ikamadi o giin. So-
nugcta 30-40 yillik komgularina rezil oldu. Zaten onca yilin hatir1
olmasa bu kadar anlayis gostermezlerdi. Eminim bir araya geldik-
lerinde, “Vaah vaahh... Zavalli Nazan, bu hallere diisecek kadin
miydi1? Allah diismanimizin bagina vermesin. Andigimiz yerden
uzak olsun” diye dua ediyorlardir. Andiklar: yerden pek de uzak
olmadiginin, 7 numarada oturdugunun farkindalar m1 acaba? Tste
hastalik senin kapindan girmeden hep uzak saniyorsun.

O giin anneme, “Tamam anne, ben polisi arryorum simdi, fu-
hus yapiyorlar diye. Babama da hesabini soracagim. Bu kadini da
bu apartmandan attiracagim” deyince bana inandi ve benimle eve
gelmeye ikna oldu. Onun yaninda énce sahte bir polis gériismesi
yaptim, sonra da komsgularla sahte telefon goriismeleri yaparak
annemi sakinlestirdim. Ancak {ii¢ yasindaki ¢ocugun kanabilecegi
numaralar bunlar ama annemde ige yariyor. Beyni yazdig1 senaryo-
ya o kadar inaniyor ki “Sa¢cmalama, olur mu &yle sey” dedigimde,
“Ben yalanct miyim? Sen bana ne demek istiyorsun?” diye bagir-
maya basliyor. O nedenle en iyisi karsimda iki ti¢ yasinda bir ¢ocuk
varmis gibi diistinmek, ama her zaman ayn sabir diizeyinde ola-
miyorum. “Yeter artik, diis yakamdan!” diye bagirmak, kagip kur-
tulmak istiyorum. Ama nereye kagcabilirim ki? Insan kendinden,
gecmisinden, ailesinden kagabilir mi? En uzak nereye gidebilir ki?

Korka korka apartmana girdim. Neyse ki apartmanda asayis
berkemal. Olay demek ki evde. Merdivenleri yavas yavas ¢ikip ka-
pinn oniine geldigimde hemen kapiy1 agmadim. Kulagimi kapiya
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Hic disindiniz mi, baska bir ailede
biyiseydiniz hayatiniz nasil olurdu?

Ayni ailede, farkl tutumlarla biyuseydiniz, daha cok sevgi
gorseydiniz, hic kiyaslanmasaydiniz, biricik oldugunuzu hep

hissetseydiniz nasil birine dénistrdiniz?

Ya da surekli korkutulsaydiniz, elestirilseydiniz, sevginin ne zaman
gelip 6fkenin ne zaman patlayacagini asla bilemeseydiniz, kendinizi
givende hissetmeden biyuseydiniz nasil birine donisirdiniz?
Baska Tirli Biyiseydim, ayni cocugun Uc farkh aile ikliminde
sekillenen G¢ ayri ihtimalini anlatyor.

Ayni aile, ayni ev...

Benzer insanlar, benzer kirllmalar, benzer kayiplar...

Degisen sadece evin iklimi.

Uc hayatta da kahramanimiz Deniz. U¢ Deniz’in de hayat
disaridan bakildiginda neredeyse ayni; asil fark gecmislerinde

degil, kendilerine bakislarindg, iliskilerinde ve yaralanyla bas etme

bicimlerinde.

Akademisyen Anne olarak taninan Saniye Bencik Kangal,
cocuk gelisimi alanindaki bilgi ve deneyimini Baska Turli
Biyiseydim’de gicly bir kurguyla bulusturarak anlatiyor.

Cocuklukta 6grendigimiz dilin icimizde birakhigr sesi gérinir

kilarken bizi su soruyla bas basa birakiyor: Baska tiirli biyiseydi

bugiin kim olurduk?
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