


Doç. Dr. Saniye Bencik Kangal, Hacettepe Üniversitesi Çocuk 
Gelişimi ve Eğitimi Bölümü’nden 2003 yılında mezun oldu. Mes-
lek hayatına çocuk gelişimci ve eğitim koordinatörü olarak başla-
dı. Saha deneyiminin ardından Hacettepe Üniversitesi Çocuk 
Gelişimi Bölümü’nde akademisyen olarak göreve başladı. Üstün 
yetenekli çocuklar üzerine hazırladığı yüksek lisans ve doktora 
tezleriyle akademik çalışmalarını sürdürdü ve 2017 yılında doçent 
unvanını aldı.

Akademik kariyeri boyunca normal ve özel gereksinimli 
çocukların gelişimi ve eğitimi, aile eğitimi, üstün yetenekli çocuk-
lar, çocuk edebiyatı alanlarında çalışmalar yürüttü; ulusal ve ulus-
lararası bilimsel yayınlara imza attı. Yurtiçinde ve yurtdışında 
anne babalar ve eğitimcilere yönelik yüzlerce konferans ve semi-
ner verdi.

2017 yılında yayımlanan Korkma! İyi Bir Annesin ile başlayan 
yazarlık yolculuğunda hem yetişkinler hem de farklı gelişim 
dönemlerindeki çocuklar için çok sayıda eser kaleme aldı.

Anne babalar ve eğitimciler için
Korkma! İyi Bir Annesin, Oyunperest, Evlat, Çocuğumun Beyninde 

Neler Oluyor?, Ailenizin Kumandası, Sınır Var Sinir Yok, Ergenlik 
Kapıyı Çarpınca.

Okul öncesi dönem çocukları için
Sana Kek Yaptım, Dünya Kadar Çocuk, Kakaloji, Kakademi ve Kaka-

zoo, Balyanaklar İçin Mahremiyet, Zorbalığa Karşı Taktiklerim Var, 
Cesaret Hep Yanımda, Özgüvenim Tam Hata Yapmaktan Korkmam, Ne 
Eksik Ne Fazla, İyi Arkadaş Kimdir?, Noktagiller.
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Okul dönemi çocukları için
Okumayı Söken Çocuk, Sabır Taşını Arayan Çocuk, İyi Arkadaşları 

Tanıma Rehberi, Hayat Dediğin Yelekler Arası, Tatlı Bir Telaş, Gizli Bir 
Hazine, Ortaya Karışık, Gerçek Bir Masal.

Kitapları ebeveynlik ve çocuk kitapları kategorilerinde geniş 
bir okur kitlesine ulaştı ve farklı ülkelerde yayımlandı.

2022 yılında ilkini Darıca’da kurduğu Akademisyen Anne Ana-
okulları ile akademik bilgi ve saha deneyimini okul öncesi eğitime 
taşıdı. Bugün 20’nin üzerinde ilde faaliyet gösteren okulların eği-
tim danışmanlığını yürütüyor; geliştirdiği ÇAGEM eğitim yaklaşı-
mıyla bağımsız düşünebilen, farklılıklara saygı duyabilen, kendi 
kültürünü tanırken dünyayı keşfeden çocukların yetişmesini des-
tekliyor. 

Sosyal medyada “Akademisyen Anne” adıyla milyonlarca kişi-
ye ulaşan Bencik Kangal; çocuk gelişimi alanındaki bilimsel bilgiyi 
gündelik yaşamın diliyle buluşturmaya, çocuklar ve yetişkinler 
için yazmaya, araştırmaya ve eğitimler vermeye devam ediyor.

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DİĞER KİTABI
Sınır Var Sinir Yok

BAŞKA TÜRLÜ BÜYÜSEYDİM

Yazan: Saniye Bencik Kangal
Editör: Sema Çubukçu

Yayın hakları: © 2026 Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş.
Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya
tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

1. baskı / Ekim 2026 / ISBN 978-625-8593-82-2
Sertifika no: 44919

Kapak tasarımı: Yeşim Ercan Aydın
Sayfa uygulama: Yeşim Ercan Aydın
Baskı: Yıkılmazlar Basın Yayın Prom. ve Kağıt San. Tic. Ltd. Şti. 
15 Temmuz Mah. Gülbahar Cad. No: 62/B Güneşli - Bağcılar - İSTANBUL
Tel: (212) 515 49 47
Sertifika no: 45464

Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş. 
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



Başka Türlü Büyüseydim

Saniye Bencik Kangal
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BAŞLARKEN

Başka bir ailede büyüseydiniz hayatınız daha farklı olur muy-
du sizce? Peki aynı ailede farklı tutumlarla büyüseydiniz nasıl 
olurdu?

Daha fazla sevgi görseydiniz, anne babanız daha anlayışlı ol-
saydı, hiç kıyaslanmasaydınız, hep biricik olduğunuzu hissetsey-
diniz nasıl biri olurdunuz?

Peki ya tam tersi olsaydı?
Sürekli aşağılansaydınız, hakarete ve şiddete maruz kalsaydı-

nız, sevilmediğinizi, hatta istenmediğinizi düşünerek büyüsey-
diniz bugün aynaya baktığınızda gördüğünüz kişi yine aynı kişi 
olur muydu?

Bir de şöyle düşünelim.
Bir gün “İyi ki varsın” diyerek sizi sarıp sarmalayan, şefkatiy-

le bağrına basan aileniz, ertesi gün “Keşke doğmasaydın! Hayatı 
bana zehir ettin” diyerek öfkesiyle dünyanızı karartsaydı? Sevgi-
nin ne zaman geleceğini, öfkenin ne zaman patlayacağını hiç bile-
meseydiniz?

Bütün bunlar gelecekte kim olduğunuzu etkiler miydi?
İşte Başka Türlü Büyüseydim bu sorulardan doğdu.
Yıllardır çocuk gelişimi alanında çalışan bir akademisyen ola-

rak çocukluğun insan hayatındaki izlerini anlatıyor, araştırıyor, 
paylaşıyorum. Ama bir gün kendime başka bir soru sordum:

Aynı çocuğu üç farklı çocuklukta büyütebilseydik ne olurdu?
Aynı aile...
Aynı ev...
Aynı kardeş...
Aynı okul...
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Hayatın karşısına çıkardığı benzer insanlar, benzer kırılmalar, 
benzer kayıplar...

Değişen yalnızca çocuğun büyüdüğü evin iklimi olsaydı?
Bu sorudan yola çıkarak üç farklı evren düşledim.
Travmatik Evren.
Tutarsız Evren.
Demokratik Evren.
Üç evrende de ana karakterimizin adı Deniz. Ancak Deniz aynı 

evin içinde üç farklı çocukluk yaşıyor.
Travmatik Evren’de aşağılama, korku ve şiddet var.
Tutarsız Evren’de sevgi var ama ne zaman geleceği belli değil. 

Bir gün sarılan kollar ertesi gün itebiliyor. Kural bugün başka, ya-
rın başka. 

Demokratik Evren’de ise sevgi, kusursuzluk anlamına gelmi-
yor. Anne baba yine hata yapıyor, bazen öfkeleniyor, bazen yanlış 
cümleler kuruyor. Ama geri dönebiliyor, özür dileyebiliyor, ilişki-
yi onarabiliyor, sınır koyarken çocuğun onurunu koruyabiliyor.

Yani bu kitapta üç ayrı Deniz okumayacaksınız aslında. Aynı 
Deniz’in üç farklı ihtimalini okuyacaksınız. Annesi, babası, abisi, 
arkadaşları, hayatına giren insanlar ve yaşadığı olaylar büyük öl-
çüde aynı.

Hatta hayatlarının en ağır sınavlarından biri de değişmiyor. 
Üç evrende de Deniz’in annesi Alzheimer hastalığına yakalanıyor. 
Aynı hastalık, aynı anne, aynı kayıp... Ama üç Deniz’in bu kaybı 
yaşama ve onunla baş etme biçimleri de çocukluklarının izlerini 
taşıyor.

Travmatik Evren’de büyüyen Deniz’i suça karışmış, hayatı da-
ğılmış bir yetişkin olarak kurgulamak ya da Demokratik Evren’de 
büyüyen Deniz’i kariyer basamaklarını hızla tırmanan, her zorlu-
ğun üstesinden gelen güçlü bir kadın olarak anlatmak kolay olandı.

Ama ben bunu özellikle istemedim. Çünkü hayat bu kadar ba-
sit denklemlerle ilerlemiyor.

Bu nedenle üç evrende de Deniz aynı mesleği seçti; üçü de aka-
demisyen oldu. Benzer başarılar elde etti. Dışarıdan baktığınızda 
üç Deniz’in hayatı birbirine şaşırtıcı derecede benzeyebilir.
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Asıl fark özgeçmişlerinde değil; kendine güvenlerinde, iç he-
saplaşmalarında, hayata bakış açılarında. 

Çünkü çocukluğun izleri diploma üzerinde görünmez, kartvi-
zitte yazmaz.

İnsan çok başarılı olabilir, kalabalık salonlarda konuşabilir, on-
larca insanın hayatına dokunabilir, sonra eve döndüğünde küçü-
cük bir hata yüzünden kendisini saatlerce cezalandırabilir.

Dışarıdan güçlü görünen bir kadın, sevdiği insanın tek bir 
cümlesiyle yeniden on yaşındaki haline dönebilir.

Bir başkası ise aynı acıyı yaşayabilir, ağlayabilir, dağılabilir 
ama bütün bu duyguların içinden yara almadan çıkabilir.

Çünkü psikolojik sağlamlık hiç düşmemek değildir. Düştüğü-
müzde kendimize ne yaptığımızla da ilgilidir.

Bu yüzden üç Deniz’i birbirinden ayıran çizgiyi başarıyla başa-
rısızlık arasına değil; kendilik algılarının, duygusal kırılmalarının, 
baş etme biçimlerinin ve ilişkilerinin içine çizdim.

Bazen o fark yalnızca tek bir cümlede görünecek.
Bazen bir tepsi börekte, bazen buruşturulmuş bir kâğıtta, ba-

zen bir kokuda. Bazen de yere düşmüş lacivert kadife bir saç to-
kasında.

Çünkü hayatımızı değiştiren her zaman büyük olaylar değildir. 
Bazen küçücük bir an, çocuğun içinde büyük bir cümleye dönüşür.

Çocukluk yalnızca ne kadar başarılı olacağımızı belirleyen bir 
hazırlık dönemi de değildir. Çocukken yaşadıklarımız, kendimizle 
nasıl konuşacağımızdan yakın ilişkilerde neyi sevgi olarak yorum-
layacağımıza, sınırlarımızdan baş etme biçimlerimize kadar pek 
çok alanda iz bırakabilir. Bunu görünür kılmak istedim.

Bu yüzden üç Deniz’in hayatına aynı insanları da soktum.
Örneğin Emir’i. Emir üç evrende de kıskanabilir. Kontrol et-

meye çalışabilir. Hatta sınırı aşabilir. Çünkü demokratik bir ailede 
büyümek insanın karşısına yalnızca iyi insanların çıkacağı anla-
mına gelmez. İyi bir çocukluk, kötü insanların hiç gelmeyeceği bir 
hayat vaat etmez.

Benim merak ettiğim başka bir şeydi. Örneğin üç Deniz de üni-
versitede Emir’e âşık oldu. Peki Emir aynı Emir olduğunda, De-
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niz aynı Deniz olarak kalacak mıydı? İşte üç evren arasındaki farkı 
ben tam burada aradım.

Başımıza gelen şey karşısında ne tepki verdiğimiz, kendimizi 
nasıl hissettiğimiz ve duygumuzla nasıl başa çıktığımız yetiştiği-
miz evin iklimiyle ne kadar ilişkili olabilirdi?

Burada önemle belirtmek isterim ki bu kitap size, “Böyle yetiş-
tirilen çocuk kesinlikle böyle olur” demeyecek. Bilim de bize bunu 
söylemiyor.

İnsan gelişimi bir matematik denklemi değil. Aynı anne ba-
bayla büyüyen iki kardeş, hatta ikizler bile birbirinden bambaşka 
yetişebilir. Mizacımız, genetik özelliklerimiz, öğretmenlerimiz, ar-
kadaşlarımız, hayatımıza sonradan giren insanlar, karşılaştığımız 
fırsatlar ve kayıplar yolumuzu değiştirebilir.

Ancak şunu unutmamalıyız ki çocukluk, hayatımız boyunca 
konuşacağımız dili öğrendiğimiz ilk yerdir.

Sevilmeye değer olup olmadığımızı...
Hata yaptığımızda başımıza ne geleceğini...
Birine “Hayır” dediğimizde onun bizi hâlâ sevip sevmeyeceğini...
İlk kez orada öğrenmeye başlarız. Sonra büyürüz, okula gide-

riz, âşık oluruz, ayrılırız, barışırız, evleniriz, çocuk sahibi oluruz, 
kariyer yaparız.

Çocukluğumuz geride kaldı sanırız. Ama bazen biri bize tek bir 
kelime söyler ya da burnumuza yıllardır duymadığımız bir koku 
gelir. Bir bakarız ki yıllar önceki çocuk, yetişkin bedenimizin için-
den başını uzatmış.

Başka Türlü Büyüseydim yalnızca yaraların kitabı değil; bunu 
özellikle söylemek istiyorum. Çünkü yıllardır çocuklar ve ailelerle 
çalışırken gördüğüm en umut verici şeylerden biri de insanın yal-
nızca yaralarını değil, onarılma biçimlerini de taşıdığı oldu.

Bir annenin yıllar önce söylediği acımasız bir cümle insanın 
içinde kalabiliyor. Ama başka bir annenin, hata yaptıktan sonra 
çocuğunun yanına dönüp “Özür dilerim” demesi de anıların arası-
na sıcacık kıvrılabiliyor. 

Bir baba susarak çocuğunu yalnız bırakabiliyor. Başka bir baba 
sadece yanında durarak ona “Buradayım” duygusunu verebiliyor.
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Ama hiçbir Deniz yalnızca çocukluğundan ibaret değil; bunu 
da unutmamak gerekir. 

Travmatik Evren’deki Deniz’in hayatında güzel şeyler olabilir; 
tıpkı Demokratik Evren’deki Deniz’in başına korkunç şeyler gele-
bileceği gibi. Çünkü insan gelişimi devam eder. Çocukluk, kitabın 
ilk ve en önemli bölümüdür ama kitabın tamamı değildir.

Yıllarca kitaplarımda çocuklar ve ailelerle ilgili kısa hikâyeler 
yazıp değerlendirmeler yaparak çocuk gelişimi alanında bilgi ve 
deneyimlerimi okurlarımla paylaştım. Bu kadar uzun bir kurgu 
yazmayı ilk defa denedim. Deniz’in üç hayatını yazarken zaman 
zaman kendime de döndüğümü itiraf etmeliyim. 

“Ben başka türlü büyüseydim kim olurdum?” diye düşündüm.
Bazı sahneleri yazarken kızdım. Bazılarında Deniz’e sarılmak 

istedim. Bazılarında “Hadi Deniz, gör artık!” diye söylendim. Ba-
zılarında ise onunla birlikte sustum.

Bu duyguları kitabı okurken sizin de hissedeceğinizi ve kendi-
nize, “Başka türlü büyüseydim başka biri olur muydum?” sorusu-
nu soracağınızı düşünüyorum.

Belki bazı sayfalarda kendi annenizi göreceksiniz, bazılarında 
babanızı. 

Belki Emir’e kızarken yıllar önce sustuğunuz bir an gelecek ak-
lınıza.

Belki Deniz’in “Ben mi abartıyorum?” dediği yerde siz de yıllar 
önce kendinize aynı soruyu sorduğunuzu hatırlayacaksınız.

Belki Demokratik Evren’deki bir anne baba cümlesini okurken, 
“Keşke bunu bana da biri söyleseydi” diyeceksiniz. Belki de tam 
tersine, “Bunu benim annem de söylerdi” deyip gülümseyeceksi-
niz.

Kurgumuz bittiğinde ise Deniz’i hemen bırakmayacağız. Ki-
tabın sonunda üç evreni bir çocuk gelişimci gözüyle yeniden ele 
aldım. Bilimsel araştırmaların ışığında romandaki tutumları, iliş-
kileri, baş etme stratejilerini değerlendirdim; anne babalara ve alan 
uzmanlarına da önerilerde bulundum. 

Küçük bir not daha düşmek isterim. Bu kitap otobiyografik 
bir roman değil. Deniz ben değilim, yaşadıkları da benim hayat 
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hikâyem değil. Okuyacağınız karakterler ve olaylar kurmaca. Yal-
nızca Alzheimer’la ilgili bazı sahnelerde, yıllardır bu hastalıkla 
birlikte yürüyen kendi aile deneyimlerimden ve duygularımdan 
izler var. Onun dışında bu kitap, bütünüyle kurgudan oluşan üç 
ayrı ihtimalin hikâyesi.

Şimdi sizi Deniz’le baş başa bırakıyorum.
Üç evren var önünüzde.
Üç çocukluk.
Üç yetişkinlik.
Ama belki kitabın sonunda dördüncü bir evren daha açılacak. 

Sizinki...
Deniz, Tarık’ın evindeki kitaplara bakarken insanların kitaplar-

da altını çizdiği cümlelerin biraz da onların duygularını ve düşün-
celerini sakladığını düşünüyordu. Ben de şimdi kitabı size emanet 
ederken aynı şeyi merak ediyorum. Bakalım siz bu kitapta hangi 
cümlelerin altını çizeceksiniz?

Bazen bir kitapta altını çizdiğimiz cümleler, yazarın yazdıkla-
rından çok bizim kim olduğumuzu anlatır.

Sevgilerimle...DOĞAN KİTAP 
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DENİZ

“Kaş aldırmanın sırası mıydı şimdi?” 
İçsesim susmak bilmiyordu ancak eylemlerim içsesime kulak 

verecek gibi de görünmüyordu. Yolumun üzerinde ilk defa gördü-
ğüm güzellik merkezine girip kaşımı aldırma fikri nasıl bir anda 
doğdu, nasıl bir anda kendimi hiç tanımadığım birinin ellerine tes-
lim ettim anlamıyorum. Ancak şu anda ipin bir ucu ağzında, diğer 
ucu elinde kaşlarımı alan kadının ağzını çarpıtarak verdiği “Şimdi 
şurayı biraz gergin tutun” gibi yönergelerine uymaktan başka şan-
sım yok. 

Evet, kaş aldırmanın hiç sırası değildi. Ancak kurtulmak iste-
diğim, isyankâr bir şekilde yoldan çıkmış kaşlarım değil, düşün-
celerimdi. Bir saat önce “Annen iyi değil gel” diyen babamın se-
siyle işten panik halinde çıktım. Bu kaçıncı “Annen iyi değil gel!” 
telefonu bilmiyorum. Kim bilir yine ne oldu? Her çalan telefona 
yürek çarpıntısıyla bakış, “babam” yazısını ekranda görünce “Ey-
vah yine ne oldu acaba?” diye panikleyiş, ilk “alo”dan sonra “An-
nen iyi değil gel” deyip suratıma telefonun kapatılması ve işten 
apar topar çıkış. Hayatımın son yıllarının özeti olabilir. Sahi be-
nim bir de abim yok muydu? O bu senaryonun neresindeydi? O 
neden aranmıyordu? Neden hep ben, neden bu kadar desteksiz 
ve yalnızdım ki? 

Anneme yedi yıl önce Alzheimer teşhisi konduğu gün neler ya-
şayacağımı kesinlikle bilmiyormuşum. Zannediyordum ki sadece 
unutacak. Zamanla her şeyi unutacak... “Ya beni de unutursa ben 
ne yaparım?” düşüncesinin yasını tuttum aylarca. Hiçbir şeyden 
haberim yokmuş meğer. Unutulma ihtimali, şu yaşananların ya-
nında oldukça basit bir ihtimalmiş.
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O ilk tanıyı aldığında her zaman yaptığım gibi kitapların ara-
sına kaçtım. Alzheimer ile ilgili aldığım ilk kitabın daha ilk say-
fasında “Alzheimer hastasına ‘Nasılsın?’ diye sormayın, ona ba-
kım veren kişiye ‘Nasılsın?’ diye sorun. Çünkü hasta zaten bilinçli 
düşünememektedir, ancak hasta yakını çok büyük bir duygusal 
çöküntünün içinde ya da depresyonda olabilir. Bu hastalıkta has-
ta yakınının hastadan daha çok desteğe ihtiyacı olur” yazıyordu. 
Hüngür hüngür ağlamaya başladım. Çünkü bana “Annen nasıl?” 
diye soran çoktu ama “Sen nasılsın?”, “Senin için ne yapabilirim?” 
diyen yoktu. Kalabalıkların içinde öyle yalnız, öyle çaresiz hissedi-
yordum ki, düşüncelerimi bastırmak için kendimi işe veriyordum. 
Bazı insanlar için iş bir zorunluluktu, bazıları içinse kaçış yeri.

Annemi düşünmek istemiyordum. Belki de gerçekten depres-
yondaydım. Belki tedaviye ihtiyacı olan gerçekten bendim. 

Tüm acımı kitaptan çıkarmak istercesine kapağını büyük bir 
hınçla kapatmış, kitaplığın en arka, en üst, en dipteki tozlu kö-
şelerinden birine tıkıştırmıştım. Bir daha bu ve benzeri kitaplar 
okumayacak, sadece yaşayacaktım. “Henüz yaşanmamış ihtimal-
lerin acısını çekmektense akışta başıma gelene razı olurum” diye 
düşündüm. O günden beri her yeni doğan gün yeni bir sürprizle 
karşılaşıyorum ama bu sürprizler hiç de tatlı değil. 

Oysaki benim annem tanıdığım en zeki kadınlardandı. Şimdi 
düşünüyorum da bugünlerde “anne” dediğim kadının benim an-
nemle uzaktan yakından ilgisi yok. Bu bencil, şımarık, akıl sağlığı 
yerinde olmayan kadın benim annem olamaz. Benim annem mis 
kokardı. Bu ilaçla karışık ter kokan kadın annemin kokusunu çal-
dı. Benden annemi çaldı. Annemin bedenini ele geçirmiş, onun 
bedeninde yaşayan bambaşka bir kadınla baş başayım ve ben bu 
kadına anne demek zorundayım. Bu kadının ihtiyaçlarını karşıla-
mak, bu kadının yemeğini yapmak, bu kadının kirlisini yıkamak, 
bu kadının doktor masraflarını ödemek zorundayım. Ama annem 
olmayan, bir teşekkürden yoksun bu kadın beni yine incitecek, 
kurgularının içinde beni yine boğacak, bana bağıracak ve ben eski 
günlerin anısına hepsini sineye çekeceğim. “O senin annen, senin 
için neler yaptı” diyeceğim. Oysaki benim annemin ruhu öldü, bu 
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beden başkasının. Benim annem yaşarken öldü, helvası kavrulma-
dı, toprağı üzerine atılmadı ama artık yok. 

Bu annem gibi kokmayan, annem gibi bakmayan kadının göz-
lerinin içine bakamıyorum ben. Doktoru “Daha çok sarılın” diyor. 
Yüzüne bakamıyorum, kokusunu tanıyamıyorum ki daha çok na-
sıl sarılayım? Annem yolunu kaybetti, ben de çıkmaz sokaklarda 
kaldım.

“İyi misiniz?” diyen genç kızın sesiyle birden ürperdim ve ya-
naklarımdan süzülen yaşları fark ettim.

“Aa, şey evet evet iyiyim.”
“Canınız mı yandı?”
“Yoo, yoo... Yani biraz, sanırım gözüme kaşım kaçtı.” 
Genç kız gülümsedi ve “Size aynayı getireyim, bakalım beğe-

necek misiniz?” diyerek tekerlekli taburesini geriye doğru itti ve 
arkadaki konsolun çekmecesinde duran aynayı aldı.

“Gözüme kaşım kaçtı” ne kadar da yaratıcı bir bahane. “Duy-
gulandım” de, “Aklıma bir şey geldi” de, değil mi? Ama hayıır! 
Yalan söyleyerek, hatta saçmalayarak duygularımı bastırmak, hiç-
bir şey yokmuş gibi davranmak, gözyaşlarını güçsüzlük gibi gör-
mek benim fıtratımda var. 

Gözlerimin tam önünde üç kat büyüten aynayla bir süre bakış-
tık. Gözlerim kan çanağına dönmüştü. Bu hale gelmesi için alınan 
tüm kaşların gözlerime dolması gerekirdi. Ancak gözlerime dolan 
anılar, düşünceler, vedalar, vazgeçişler maalesef ki cımbızla alın-
mıyordu.

“Nasıl, beğendiniz mi?” diyen kızın sesiyle bir kere daha ken-
dime geldim. 

“Çok güzel olmuş, teşekkür ederim.” 
“İyi günlerde kullanın” dedi ve kasaya doğru ilerledik.
Annemlerin evine giden yokuşta küçücük bir dükkândı burası. 

Bembeyaz dekore edilmiş, oldukça ferah bir yerdi. Çocukluğum-
dan hatırlıyorum da burası eskiden sigara dumanının okey taş-
larının sesine karıştığı bir kahvehaneydi. Okul yolumun tam da 
üstündeydi. Günde iki kere önünden geçer ve içeri bakmamaya 
gayret eder, başımı önüme eğip son sürat uzaklaşırdım. Ne zaman 
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güzellik salonuna dönüşmüştü acaba? Kahveyken ne kadar ürkü-
tücüydü, oysa şimdi nasıl da huzurlu bir kokusu vardı. Çocukken 
“Bir gün bu kahvehanede kaşlarını aldıracaksın” deseler, “Hee 
hee, sen de orada ağdacı olacaksın, bu kıllı adamların icabına ba-
kacaksın” diye dalga geçerdim herhalde.

“Borcunuz 1.000 TL. Temassız mı ödeyeceksiniz?”
“Yok benimki temas bağımlısı.”
“Efendim?”
Bazen kendime çok kızıyorum. Hiç olmadık anlarda olmadık 

espriler yapıyorum. “Benimki temas bağımlısı” aman da ne ko-
mik. Sonra esprinin ardından gelsin açıklaması.

“Kartımın dijital okuması yok. Siz yandan çekerseniz şifreli iş-
lem yapacak.”

“Peki tamam. Kusura bakmayın anlamadım.”
“Rica ederim, ne demek.”
Kız kartın önüne arkasına şöyle bir baktı; sonra POS cihazının 

yanından hızla çekti ve “Şifreniz” diyerek cihazı bana uzattı. Tam 
şifreyi girerken arkadaki tabloya gözüm ilişti. Pembeliğiyle kendi-
sine hayran bırakan begonvillerin kucakladığı beyaz bir Bodrum 
evinin altında “Gönüllerin sığdığı yere herkes, her şey sığar” ya-
zıyordu. 

Sahi sığar mıydı? Havuzlu bir villada geçen bir çocukluk ile kü-
çük bir mahallede, daracık sokakların kenarlarına sıra sıra dizilmiş 
küçücük evlerde geçen çocukluk bir olur muydu?

“Buyurun fişiniz.” 
“Teşekkür ederim. ‘Önce alışveriş, sonra fiş’ diyorsunuz de-

mek.” 
“Efendim?” 
“Neyse boş verin. İyi günler.”
“İyi günler.”
Zavallı kız “Çattık” diye düşünmüş müdür acaba? Akşam arka-

daşlarıyla buluşunca, “Bugün çatlağın biri geldi. Kaşlarını alırken 
başladı ağlamaya. Sonra da ‘Gözüme kaşım kaçtı’ demez mi? Yahu 
senin gözünün üstünde kaç tane kaş kalmış ki zaten! Hepsi kaç-
sa bile anca kaşıntı yapar. Kadın ağlamaktan perişan olmuş, hâlâ  
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‘Kaşım kaçtı’ diyor. Neyse, terapist değilim sonuçta ama merak 
ettim vallahi. Güzelce, hali vakti yerinde de bir kadındı. Kolunda 
marka bir çanta, altında fıstık gibi araba... Ne derdi olabilir ki?” 

Belki de “Yazık, bugün bir kadın kaşlarını aldırmaya geldi. Kaş-
larını alırken gözlerinden sicim gibi yaşlar döküldü. ‘İyi misiniz?’ 
diye sorduğumda ise yazık, ‘Gözüme kaşım kaçtı’ dedi. Başka ba-
hane bile bulamadı. Allah dermansız dert vermesin” demiştir.

Offf ne dediyse demiştir işte. Belki hayatında akşam anlata-
cak kadar yer bile işgal etmemişimdir. İşte insanoğlu kendini çok 
önemli zannediyor. Sadece o dükkâna girdin çıktın ve seninle olan 
ilişkisi bitti gitti. Başkaları ne der, ne düşünür diye diye ömrümü 
yedim, ömrümü. 

Ahh annem ahh. Bir anne çocuğuna hayat verirken aynı za-
manda en büyük yarası olabilir mi? Olabiliyormuş. Bazı annelerin 
varlıkları, bazı annelerin yoklukları, bazılarının ise varlık içinde 
yoklukları ruha en büyük kesiği açabiliyormuş. O kesiği çalışarak, 
okuyarak, bazen kontrolsüzce yiyerek, bazen canıma okurcasına 
spor yaparak, bazen ilişkiden ilişkiye koşarak kapatmaya çalışıyo-
rum ama olmuyor. “Anne yarası” diye bir gerçek var bu hayatta; 
acısı hiç kapanmıyor. Pansumanı yapılsa da her an kanamaya ha-
zır, derinlerde bir yerde tetikte bekliyor. Bazen kapandı gibi geli-
yor ama hiç olmadık bir anda kabuk kalkıyor ve kanama başlıyor. 
Ne tuhaf değil mi, sana nefes veren, gün geliyor nefesini kesiyor. 

Annem araba kullanmamı çok istemişti. On sekizime girdiğim 
gün ehliyet kursuna yazıldım. Öyle kolay da olmadı ehliyet al-
mam. Önce motor sınavından kaldım ki hayatımın en saçma sına-
vıydı. Allah aşkına motora bir şey olsa yol yardımı çağırırım zaten. 
Kaldı ki o kurslarda alınan derslerle motor arızasını tespit edebilen 
varsa gelsin elini öpeceğim; üstelik el öpmeyi hiç sevmem. Hele 
bayramlarda bazı büyükler ellerini dudaklarınızın tam önüne geti-
rirler ya, nasıl bir ego tatminidir hiç anlamam. 

Her neyse ne diyorduk ehliyet sınavı. Bir kere de direksiyon-
dan kaldım. Öyle böyle sonunda ehliyetimi aldım. Kaldırım kenar-
larına sürte sürte, bazen öndeki, bazen yandaki arabalara dokun-
dura dokundura şoförlüğü de öğrendim. Bazen diyorum ki annem 
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bugünleri görmüş de bana hemen ehliyet aldırmış. “Gel Deniz, git 
Deniz”, “Koş Deniz, yetiş Deniz.” 

İşte böyle ne düşüncelerimin ne de hayatımın gelgitleri bitiyor. 
Dalgalı bir Deniz’im; kıyıda biriktirdiğim taş, toprak, yosun hiç 
eksik olmuyor. İlişkilerimde de bir türlü dingin bir birliktelik ya-
şanmıyor.

Telefonun çalışıyla birden kendime geldim. Direksiyonda öyle 
oturmuş ne bekliyorsam. Herhalde telefonuma ekstra motivasyon 
ve mutluluk paketi yüklenmesini bekliyorum. Böylelikle hayata 
daha pembe bakabileceğimi düşünüyor olmalıyım ki yerimden kı-
pırdamamışım. Kaşlarımı alan kız da kapıdan hâlâ bana bakıyor. 
Yook yok akşam kesin beni anlatır. “Hasta yaa! Arabaya bindi, 
dikti gözlerini duvara, gitmek bilmedi” der artık.

“Efendim baba?”
“Kızım nerde kaldın? Kaç saat oldu? İyi ki acil dedik!”
“Geldim baba, geldim. Tam çıkarken hoca elime bir iş tutuştur-

du. Hayır diyemedim.”
“Tamam hadi çabuk.”
“Geldim baba, tamam...”
“Dııııııttt...”
Sana da hoşça kal baba! Ya insan bir hoşça kal der. Yok yaşlan-

dıkça “hoşça kal”, “görüşürüz”, “kendine iyi bak” gibi cümlelerin 
ruhuna sanırım Fatiha okunuyor. 

Kontağı çevirdim, dükkânın önünden geri geri çıktım. Kaşçı 
kız da rahatlamıştır artık. Hemen arkadaşlarından birini arayıp 
“Ruh hastası bir kadın geldi...” diye anlatmaya başlamıştır. O daha 
üçüncü cümleyi kurmadan belki de ben eve varmış olurum. 

Arabadan inmeyi hiç istemiyorum. Evde kim bilir hangi kıya-
met kopuyor. Annem kim bilir bugün hangi senaryoyu yazdı da 
başrolü kendine verdi. Hepimiz onun hayatının figüranlarıyız. 

Geçen gün komşunun kapısına dayanmış, “Kocamın peşi-
ni bırak!” diye bas bas bağırırken apartmana girdim. Bir taraftan 
zile basıyor, bir taraftan kapıyı yumrukluyor, bir taraftan da “Bu 
apartmanda o...lara yer yok” diye çığlık kıyamet bağırıyordu. Re-
zillik diz boyu. İlginç olan ise annemin hastalığı başlamadan önce 
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hiç küfür etmemesiydi. Bizi de öyle yetiştirdi. O gün komşunun 
kapısında ise “Küfürde Yeni Yaklaşımlar” dersini veriyor gibi bir 
hali vardı. Kim ne yapsın senin yetmiş yaşındaki kocanı, değil mi? 
Ah ah... Akıl sağlığı en kıymetli hazinemiz ama kıymetini gidince 
anlıyoruz. Hoş, bizim akıl bizi bırakınca onun kıymetini biz değil 
de yakınlarımız daha iyi anlıyor demek daha doğru olur. 

O gün ne mi oldu? Krizi çok zor yönettik. Annemi komşunun 
kapısından almaya çalışıyoruz ama öyle güçlü ki yerinden kıpır-
datamıyoruz. Ben o gün deli gücü diye bir şeyin var olduğuna 
gerçekten inandım. 60-65 kilo kadın kolundan çekiyoruz, yerinden 
oynamıyor. Zavallı babam utancından evden çıkamadı o gün. So-
nuçta 30-40 yıllık komşularına rezil oldu. Zaten onca yılın hatırı 
olmasa bu kadar anlayış göstermezlerdi. Eminim bir araya geldik-
lerinde, “Vaah vaahh... Zavallı Nazan, bu hallere düşecek kadın 
mıydı? Allah düşmanımızın başına vermesin. Andığımız yerden 
uzak olsun” diye dua ediyorlardır. Andıkları yerden pek de uzak 
olmadığının, 7 numarada oturduğunun farkındalar mı acaba? İşte 
hastalık senin kapından girmeden hep uzak sanıyorsun. 

O gün anneme, “Tamam anne, ben polisi arıyorum şimdi, fu-
huş yapıyorlar diye. Babama da hesabını soracağım. Bu kadını da 
bu apartmandan attıracağım” deyince bana inandı ve benimle eve 
gelmeye ikna oldu. Onun yanında önce sahte bir polis görüşmesi 
yaptım, sonra da komşularla sahte telefon görüşmeleri yaparak 
annemi sakinleştirdim. Ancak üç yaşındaki çocuğun kanabileceği 
numaralar bunlar ama annemde işe yarıyor. Beyni yazdığı senaryo-
ya o kadar inanıyor ki “Saçmalama, olur mu öyle şey” dediğimde, 
“Ben yalancı mıyım? Sen bana ne demek istiyorsun?” diye bağır-
maya başlıyor. O nedenle en iyisi karşımda iki üç yaşında bir çocuk 
varmış gibi düşünmek, ama her zaman aynı sabır düzeyinde ola-
mıyorum. “Yeter artık, düş yakamdan!” diye bağırmak, kaçıp kur-
tulmak istiyorum. Ama nereye kaçabilirim ki? İnsan kendinden, 
geçmişinden, ailesinden kaçabilir mi? En uzak nereye gidebilir ki?

Korka korka apartmana girdim. Neyse ki apartmanda asayiş 
berkemal. Olay demek ki evde. Merdivenleri yavaş yavaş çıkıp ka-
pının önüne geldiğimde hemen kapıyı açmadım. Kulağımı kapıya 
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