


Nilüfer Al, 24 Aralık 1954’te Osmaniye’nin Kadirli ilçesinde doğ-
du ve aydınlanma kültürüyle yoğrulmuş bir ev ortamında büyüdü. 
Adana Kız İlk Öğretmen Okulu ve Eskişehir Anadolu Üniversitesi 
İktisat Fakültesi’nde eğitim gördü.

Edebiyata duyduğu ilgiyi her dönem canlı tuttu; öykü ve deneme-
lerinden bazılarını Zor Olan Öncesiydi adlı kitabında topladı. Sanatla da  
güçlü bağlar kuran Al, uzun yıllar pastel, yağlıboya ve karakalem 
çalışmalar üretti; eserleri Virginia’daki White House Galeri’nin yanı 
sıra Adana Sanayi Odası ve Büyükşehir Belediyesi fuayelerinde ser-
gilendi.

2020 yılında yayımlanan ilk romanı Annemin Kızı, insan ilişkile-
rinin kırılganlığını ve varoluşun temel temalarını işleyerek dikkat 
çekti. 2021’de yayımlanan Renk Tangosu ise trajik kayıp, adalet arayışı 
ve psikolojik derinliği bir araya getiren psikolojik-varoluşçu polisiye 
kurgusuyla okurlar tarafından ilgiyle karşılandı. Nilüfer Al, aynı de-
dektif karakterini merkeze alan yeni romanı üzerinde çalışmalarını 
sürdürüyor. 
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Torunlarım Mila, Emir ve Timur Özbey’e...

DOĞAN SOLİBRİ 

ÖRNEKTİR



7

Sert bir adım attı. Bir adım daha. Kristalleşmiş kar kümesi botun 
ağırlığına gıcırtıyla direndi. Mert bu kez sessizliği bozan gıcırtının 
yaratabileceği küçük hareketlenmeyi izlemek için etrafa bakmadı. 
Bakışları karla kaplı çıplak ağaç gövdelerinde gezinirken soğuğun 
yaladığı kızarmış burnunu çekti.

Nemli, loş orman yine her şeyi içine çekiyordu.
Çok dikkatli olmaya çalışsa da zihnini bir türlü toparlayamıyor-

du. Dün arkadaşıyla barda yaptığı konuşmayı düşünüyor, flaş bel-
leği ona vermekle hata yapıp yapmadığını sorguluyordu. Mantığı 
bunun için sürekli alkış tutuyor, “Öldürülebilirsin, doğru yaptın” 
diyordu. Neşe’ye veremezdi, onu korumak istiyordu. Oysa gece eve  
geldiğinde Neşe ne yapmıştı?

Elindeki icra ihbarnamelerini Mert’in yüzüne çarpmıştı. Ardın-
dan “Aklını hangi kutuya kilitledin?” diye bağırmış, sonrasında öf
kesini kontrol edemeyerek daha da kırıcı olmuştu.

Sıkıntıyla üfledi Mert. Soluğu alacakaranlıkta bir süre asılı kaldı. 
Neşe’nin haklı olduğunu biliyordu. Ona sorunları çözeceğini söy-
lemişti.

“Nasıl? Kiminle çözeceksin? Hangi hayal tüccarıyla? Söylesene,  
kimlerle görüşüyorsun?” diye isyanla bağırmıştı Neşe. Sesinde 
Mert’e laf anlatamamanın sıkıntısı vardı.
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“Tanımazsın” diye kestirip atmıştı Mert.
Başını çevirdiğinde arkasında kimseyi göremedi. Bu tarafa yü-

rüdüğünü Dombi’den başka kimse görmemişti. Yalnızca Mert ona 
“Dombi” derdi. 

“Doğru yöndesin Mert” demişti Dombi sırıtarak. Mert’in için-
den geçen küfürler dudaklarında donmuştu. Dombi bir kez daha 
pis pis sırıtarak yere tükürmüştü. Alacakaranlıkta yuvasına gömül-
müş gözlerini iyice kısıp “Avlanacağım diye hayvanların soyunu 
kurutma. Çakallar her zaman leş bulabilir” derken tüfeğini doğ-
rultmuştu. “Kanlı avlar sana!”

Doğru ya, avcı kan akıtmazsa tüfeğinden, kendisinden, avcı ar-
kadaşlarından, ava gittiğini bilen herkesten utanırdı. Avcılık, or-
manda papatya toplamak değildi. Kanla yıkanmaktı.

Koca bir yabandomuzunu yere devirme isteğiyle dolup taşmaya 
başladı. Onu yere serecek, avcı bıçağıyla karnını deşecekti. Böylece 
kartallara yardım etmiş olacaktı. Kurtlar kanlı ete dişlerini geçire-
cek, kan kokusunu alan diğerleri de ziyafete katılacaktı. “Bende mi 
insanlığımı kaybediyorum? Hepsi Dombi yüzünden. İnsanlık mı 
bıraktı bende? Nerede hata yaptım?” diye hayıflandı. “Ya Neşe’nin 
tepkisi?”

Mert, Neşe’nin küfrederek üzerine yürümesine, göğsünü yum-
ruklamasına fena içerlemişti. Hem nereden çıkıp gelmişti? Böyle 
çat kapı gelmezdi. Nasıl da icra ihbarnamelerini görmüştü hemen!

Son aylarda yaşadıklarını unutmak ister gibi gözlerini sıkıca ka-
padı. Çamura saplandığını çok sonra anlamıştı. Buna hırsının değil, 
zayıflığının neden olduğunu şimdi fark ediyordu. Bulanık gölde 
gözleri kapalı yüzerken, bir anlığına gözlerini açıp gökyüzünün 
maviliğini görmesine benziyordu bu. Kısa bir an...

Alacakaranlığın soğuğunda yüreğine çökmüş ağırlığı daha yo-
ğun hissetti. Neşe’ye söylememişti ama korkuyordu. Bir mermi, 
bir fişek bedenini delecekti, bunu hissediyordu. Şimdi de soğuk, 
çelik gibi sert, öldürücü bakışları hissediyordu yanında, önünde ve 
sırtında. İşkence görüp kendi yalnızlığına terk edildiğinde yüzüne 
üşüşen ve bir türlü kovalayamadığı sineklerin ve böceklerin ısırık-
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larını düşündü. Boynu ve kolları zincire vurulmuştu. Kollarının ar-
kadan zincirlenmesi, acizliğin ve acının mutlak dehşetini iliklerine 
kadar hissettiriyordu. Yine omuzlarında o berbat ağrıyı, teninde 
karıncalanmayı duyumsadı. Dudaklarından diline doğru kanı aktı. 
Sıcak ve paslı. O an kaçmak, yok olmak istedi. Yalpaladı. Aynı anda 
gözlerini açtı.

Şafak sökmek üzereydi. Köpek sesleri ormanı sarmıştı. Telaşla 
etrafına bakındı. Yalnızdı ama kuşkuları ve korkuları, düşüncele-
rinde ona pusu kurmuş gölge insanlar yaratıyordu sanki. Kabanı-
nın cebinden flaş belleği çıkarıp donmuş karların üzerine fırlattı. O 
sırada bir alışveriş fişinin de cebinden düştüğünü fark etmedi.

“Biraz rahatladım” dedi yürümeye başladığında. Neyse ki yal-
nızdı. Ama yalnızlığın verdiği güven, sıkıntısını dağıtmamıştı. Bir 
kez daha üfledi. Doğrularına yanlışlar katılmasına nasıl göz yum-
muştu? Sıkıntı birden paniğe dönüştü. Artık hep panikliyordu. 
Emindi, sakladığını verirse saldıracaklardı. Teslim etmezse yine 
saldıracaklardı. Pişmanlık ve çaresizlik içini kavurmaya başladı. 
Ama pişman olmak için artık çok geçti. Dombi’nin farklı davran-
masını beklemesi gerçek ötesi olsa da bir umut avlağa gelmişti. İyi 
de neden Dombi avlağa çağırmıştı?

Dün akşam bara uğramış, sonra da eve gitmişti. Apartmana gi-
rerken Dombi aramış, sabah avlağa gelmesini söylemişti. 

Mert geceyi uykusuz geçirse de şafak sökmeden ormana ulaş-
mıştı. Her zamanki arkadaş grubuyla buluşmuş, her biri dağın ya-
macında farklı yönlere dağılmıştı. 

Mert bağırmak istedi. İçinde birikmiş korkuyu ve çaresizliği bo-
şaltmak istiyordu. Başını kaldırdı. Meşe ağaçlarından kuş cıvıltıları 
geliyordu. “Uyandılar. Acıkmışlardır. Avlanmaya gidecekler ama 
kendileri avlanacaklar. Haberleri bile yok” diye iç geçirdi. 

Eve dönünce Neşe’den özür dileyecekti. Ona kötü davranmıştı. 
Oysa Neşe sadece Mert’in iyiliğini istiyordu. Duygusal bir kız de-
ğildi. Gerçekçiydi, yaşamın grisini de dengelerdi. 

O sırada çalıların ardında bir kuyruk ucu göründü. Mert dik-
kat kesildi. İçindeki öfkeyi hayvanın derisinden içeri boşaltacaktı. 
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Usulca sağ ayağını uzattı. Ayağı ince bir tele takıldı. Aldırmadı. 
Soluğunu tutup tetiğe bastı. Namludan homurtuya benzer bir ses 
çıkmıştı. Aynı anda fişek yatağı parçalandı. 

Mert’in yüzü şaşkınlıkla donup kaldı, bağıramadan geriye düş-
tü. Fişek yatağından kopan parça şahdamarını kesmişti. Kan fıski-
ye gibi fışkırarak karların üzerine yayıldı. Şafağın turuncu ışığında 
parlayan kristaller, kırmızıyı açlıkla yutuyordu.

Yere düşerken sağ ayağına dolanan telin ucundaki gizli meka-
nizma gürültüyle patladı. Mert’in kopan bacağı karlı toprakla bir-
likte havaya savruldu. Dehşete kapılan kuşlar çığlık çığlığa göğe 
yükseldi. 

Kısa süre sonra orman yanık et kokusunu içine çekip dehşeti 
sessizce yuttu.

✽ ✽ ✽

Dağ köyünün önünden geçen yol, ormanın kenarından kıvrı-
larak ilerliyordu. Ağaçlar arasına serpilmiş evler dağın yamacına 
dağılmıştı. 

Kasım ayının ortasında esen rüzgârı abartılı bulan sürücü, her 
zamanki gibi radyoya uzandı. Amacı gerginliğini azaltmaktı. Ama 
yapacağı yanlışı fark edip vazgeçti. Orman yolu sessizliğini koru-
malıydı.

Tüm dikkatini yola verdi. Şafak vaktiydi. Nemli ormanın rayi-
halı havası, aracın hafif açık camından içeri doluyordu. Sürücü bi-
raz ilerideki köy evine yaklaşınca yavaşladı. 

Evin bacası iştahla tütüyordu. Kapının yakınında tembelce ya-
tan ineği ve birkaç koyunu, saman yığınının etrafında yerleri di-
dikleyen tavukları gözledi. Çoğu kez ineğini sağmak için erkenden 
kalkan kadını ve avurtları çökmüş kocasının sabahın ayazına üf-
lediği sigara dumanını göremedi. Yıllar önce oduncunun havaya 
uçan kulübesiyle ilgili bilgi almak için bu köylü çiftle sohbet etmiş-
ti. Şimdi bu saatte burada olmasını açıklayacak bir kurguya vakti 
yoktu. Dışarı loş ışık sızdıran soluk perdelerin henüz açılmadığını 
görünce yavaşça gaza bastı. 
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Yaklaşık altı yüz metre sonra durdu. Pencereden tüfeğinin yarı-
sını çıkardı. Diğer eliyle dürbününü aldı, ormanın tepesinde, ağaç-
lar arasında zar zor fark edilen eve odaklandı. 

Ev yola yaklaşık dokuz yüz metre uzaklıktaydı. Bacası tütmü-
yordu. Dürbününü çoğu insanın fark edemeyeceği orman yoluna 
çevirdi. Akçaağaçların kızıl turuncu yaprakları, dağın yamacından 
yukarı tırmanan toprak yolu adeta görünmez kılmıştı. Yağmurda 
çamurlaştığı için yola mıcır dökülmüştü. Yol, bilmeyenlerin dikka-
tini asla çekmezdi. 

Sürücü emin olmak için yolun tüm kıvrımlarını taradı. Arazi 
aracını göremedi. Rahatlamıştı. Dürbünü çantasına koydu. Konta-
ğı çevirdi, yola dökülmüş yaprakları ezerek ilerledi. En yakın virajı 
dönüp aracını kenara çekti. Çabucak araçtan inip tüfeğini omzuna 
astı. Sık ağaçlar ve kaynaşmış çalılar arasında geniş ve çevik adım-
larla eve doğru ilerledi. Üzerinde kamuflaj desenli avcı kıyafeti var-
dı. Başını saran nefti bereyi gözlerine kadar indirmişti. 

Köy evi firesiz bir odun evdi. Dış cephesi değişik ebatlardaki 
kerestelerle kaplanmıştı. 

Sürücü, anahtarı kapı kasasının üzerinden, saklandığı boşluk-
tan kolayca aldı. Hızla içeri girdi. Cebinden fenerini çıkarıp keskin 
ışığıyla salonu taradı. 

Evin kapısı geniş bir salona açılıyordu. İlk göze çarpan, karşıda-
ki şömine ve üstünde asılı duran ayı kafasıydı.

Kaba taşlarla yapılmış şömine, süslenmiş büyük bir köy ocağını 
andırıyordu. Tavana doğru hafifçe incelen baca, salonda hatırı sa-
yılır bir yer kaplıyordu. 

Baca duvarına monte edilmiş siyah ayı kafası öfkeli görünüyor-
du. Çenesi mengeneyle açılmış gibiydi. İri köpek dişleri ve parla-
yan gözleri, taksidermi çalışmasının tüm ustalığını yansıtıyordu. 

Duvarların bazı yerlerine düzensizce yerleştirilmiş kurt, tilki 
gibi hayvan başları salonda esrarengiz, hatta dehşete varan bir his 
yaratıyordu. 

Odunluğun yanındaki karaca yavrusuna yaklaştı. Boynundaki 
ince zincirden sarkan deri etiketin üzerinde “Ağustos 2017 – Mert 
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Akat” yazılıydı. “Bu taksidermiyi hazırlattıktan beş ay sonra evreni 
terk etti” diye düşündü. Saatindeki tarihe baktı. “Ekim 2021.” Ara-
dan geçen zamanı hesapladı. “Mert öleli üç yıl, dokuz ay olmuş. 
Ölmeye gör” diye iç geçirdi. Başını kaldırıp tavana baktı. 

Yukarıdan ince kendirlere tutturulmuş kuşlar sarkıyordu. Yağ-
lanmış parlak tüyleri ve boncuk gözleri insana hafiflik duygusu 
veriyordu.

Odunlar şöminenin yanındaki metal odunluğa düzgün bir şe-
kilde istiflenmişti. Sol tarafta bir yatak odası ile banyo ve tuvalete 
açılan bir kapı vardı. Kapının yan tarafına kilim kaplı uzun bir se-
dir ve yastıklar yerleştirilmişti. Sedirin yanında küçük bir mutfak 
tezgâhı bulunuyordu. Üzerindeki tüplü ocak kirli görünüyordu. 
Değişik içki şişeleri, kap kacak ve bardaklar, tezgâhın üstündeki 
açık raflara dizilmişti. 

Odunluğun yanındaki geniş alan, minderleri yine şark usulü 
kumaşla kaplanmıştı. Hemen yan tarafında kaba ahşaptan yapıl-
mış geniş bir masa ve sandalyeler vardı. 

Dışarısının hoyrat havasını kesen betonarme duvarlar içeriden 
de kerestelerle kaplanmıştı. Bu da eve hem otantik bir hava hem de 
sıcaklık katmıştı.

Adam sandalyelerden birini çekip üzerine çıktı ve tavana doğru 
uzandı. Köşedeki birkaç keresteyi yoklayarak yerinden oynattı. Ar-
dından en üstteki parçayı dikkatle çıkarıp kayıtta olan mini kame-
rayı aldı. Yerine kabanının cebinden çıkardığı yeni cihazı koydu. 
O sırada dışarıdan bir ses duydu. Hemen odunu yerine yerleştirip 
sandalyeden atladı. Kapının arkasına saklandı. Tüfeğine dokun-
madı. Onun yerine kabanının cebindeki tabancayı çıkardı. Soluğu-
nu tutarak tabancanın horozunu çekti. Beş dakika kadar bekledi. 
Başka bir ses duymayınca tabancayı bırakmadan ayağıyla kapıyı 
araladı. Aynı anda güçlü bir esinti içeri doldu. Bir süre kenarda 
bekledi. Dışarıda yalnızca rüzgâr uğulduyordu. Sandalyeyi yerine 
çektikten sonra evden çıktı. Kapının önünde rüzgârın kopardığı bir 
dal parçası vardı. “Demek ses çıkaran buymuş” dedi öfkeyle. Sıkı-
şan göğsünü rahatlatmak için nefesini hızla verdi. Kapıyı kilitle-
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di, anahtarı gizli bölüme bıraktı. Ardından ormanın derinliklerine 
doğru koşmaya başladı. 

✽ ✽ ✽

Eski köşkün aşınmış mermer merdivenlerini koşar adım inen 
Sara, o sırada kurumuş kadifeçiçeklerinin cılız saplarını sökmekle 
meşgul olan kâhya Beşir’le karşılaştı. 

Beşir, Sara’nın omzunda tüfeği görünce şaşırdı. Mert öldükten 
sonra hiç ava gitmediğini biliyordu. Üstelik sadece abisiyle birlikte 
sabahın erken saatlerinde giderdi ava. 

Beşir, Sara’nın yolunu kapattığının farkında değildi. Feri sön-
müş gözlerini kısıp endişeyle ışıltılı sarı saçlarına baktı. 

İhtiyar Beşir, bazı sabahlar bahçeye bırakılan kutuları Sara’dan 
hep saklamıştı. Bu sabah da bir kutu atılmıştı bahçeye. Ama bu 
kutu öncekilerden farklıydı. İçinden karnı deşilmiş ve boynu kı-
rılmış bir muhabbetkuşu çıkmıştı. Bu yüzden çok şaşırmıştı. Oysa 
daha önce av şölenlerini hatırlatan hayvan parçaları bırakılmıştı: 
bir yabandomuzunun kulağı, bir tilkinin kuyruğu... Böylesi ilk kez 
oluyordu. Sarı tüyler ve sarı saçlar... 

Beşir dayanamadı. Toprak bulaşmış parmaklarını ovuştura-
rak, “Küçük hanım ikindi vakti ava gitmezdi” dedi. Gözleri hâlâ 
Sara’nın ışıltılı sarı saçlarındaydı.

Sara gerilse de yanıt vermedi. Beşir’e karşı hep saygılıydı. 
Beşir köşkün emektarıydı. Gençliğinden beri köşkte bahçıvanlık 

ve güvenlik işlerini yapıyordu. Ata yadigârı köşkün sahibi Şeref ise 
Saint Benoît Fransız Lisesi’nde okumuş, ardından lisansını yapmak 
üzere Paris’te gitmişti. Annesinin Guy de Maupassant hayranı ol-
ması, Lamartine’in şiirlerini okurken mısraları yaldızlaması Şeref’i 
etkilemişti. Babasının mesleğiyle ilintili olsa da köşkte cinayet ha-
berlerinin ve kanlı olayların konuşulmasının yasaklandığı bir ma-
bette büyümüştü. Şiir, köşkün en güzel melodisiydi. 

Şeref, annesi gibi şiir sevmesine rağmen bunu hobi sınırları için-
de tutmuştu. Amcasının etkisi burada görülüyordu. Zira geniş ara-
zileri büyüten ve yöneten asıl kişi oydu. 
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Tamer Ateşoğlu, Şeref’in babasından dört yaş büyüktü. Özgür-
lüğüne ve doğaya düşkündü. O yüzden hiç evlenmemiş, çiftlikte 
yaşamayı seçmişti. Gözü gibi baktığı safkan Arap atının üzerinde 
rüzgârı delmek için Balıkesir’deki büyük çiftlik evinin konforunu 
artırıp köşkten ayrılmıştı. Tamer, kardeşinin mesleğine olan tutku-
sunu da kabullenmişti. Bu yüzden Şeref daha küçükken çiftlikleri 
ileride onun idare etmesine karar verilmişti. 

Şeref böylece aydın bir çiftçi olmuş, amcasının tavsiyelerine ita-
at ederek geniş arazileri ve çiftlikleri yönetmeye başlamıştı. 

Bir sabah kahvaltı masasında annesinin çatalı elinden düşürdü-
ğünü görmüştü. Çatal parkede yalnızca küçük bir “tık” sesi çıkar-
mıştı. O kadar. Annesi Nida, nidasız bir sessizlikle koltuğun kolça-
ğına bükülüvermişti. 

Başkomiser Yılmaz, o sabah neden kahvaltıya kalmadığını kat-
merlenmiş acılarla sorgulamış, bunun için hep kendini suçlamıştı. 
Artık Lamartine’in şiirlerine duygularını katarak okuyan karıcığı 
yoktu. 

Koskoca namlı şanlı başkomiser kapı arkalarında ağlar olmuştu. 
Hayatının en önemli bölümlerinin anılara dönüşmesine dayanamı-
yordu. Köşkün odalarında daha fazla gezemedi. Köşkü Şeref’e bı-
rakıp sahip oldukları apartmanın en loş dairesine taşındı. Karısının 
yüzüne değmeyen güneşi artık istemiyordu. Fotoğraflarını da loş 
köşelere astı. Her gün suçlular dünyasından çıkıp evine geldiğin-
de, bedeni de ruhu da aynı loşlukta sisli bulutlara gömülüyordu. 
Bu acıdan uzaklaşmak için işinden daha fazla vakit geçirmeye, gö-
nüllü mesailer yaratmaya başladı. O günlerde başkomisere nefes 
aldıran tek şey, oğlunun âşık olması oldu. 

Şeref, gönlünü okşayan Nefes’le tanıştığında nikâh salonuna bu 
kadar çabuk gideceğini bilmiyordu.

Diğer yandan Bade, kendisinden üç yaş büyük abisinin ve iki 
yaş küçük kız kardeşi Nefes’in peş peşe evlenmelerine çok sevin-
mişti. Kendisi henüz âşık olmamıştı. Aşk kısmeti, Nefes evlen-
dikten sonra açılmıştı. Mahalleye yeni taşınan komşularının oğlu 
Reha’yla karşılaşınca kalbinin atışı değişmiş, kısa süre sonra da 
nişanlanmışlardı. 
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Reha başarılı bir mimardı. Diğer aile bireylerinin yaptığı gibi 
sadece işle yetinmez, işten çıkar çıkmaz halı sahaya koşardı. Ama-
tör futbol takımında forvetti. Bade başlangıçta nişanlısının futbola 
kendisine ayırdığı vakitten daha fazla zaman ayırmasına bozulsa 
da sonradan alıştı. Daha doğrusu, alışmak zorunda kaldı, çünkü 
futbol topunu rakibi olarak görmemesi gerektiğini zihnine kazı-
mıştı. Hatta Reha gol atıp takımına skor kazandırdığında Bade’ye 
daha ilgili davranıyordu. 

Bade artık halı sahaya gidip tezahürat yapmaya bile başlamıştı. 
Hatta öyle çok bağırıyordu ki, takımın amigoluğuna aday gösteril-
mişti. 

Fakat ışıltılı bir pazar sabahında Reha’nın maç sırasında kalp 
krizi geçirmesiyle Bade’nin tezahüratı dudaklarında dondu. Ta-
kımdakilerin bağrışmalarıyla toparlanıp sahaya koştu. Yerde ha-
reketsiz yatan nişanlısının kıpırtısız gövdesine kapaklandı. O an 
kendi kalbinin de durduğunu sandı. 

O günden sonra futbol toplarına düşman oldu. Trajik bir sonla 
genç yaşta ölen nişanlısının kaybı Bade’nin yaşamını kökten değiş-
tirdi. Dünya artık onun için yaşanamayacak kadar ağırdı.

Her gün mezarlığa gidiyor; nişanlısının mezarına kapanıp sesi-
ni duymayı, ona sarılmayı hayal ediyordu. Günler geçtikçe gözyaş-
larına yağmurlar eşlik etmeye başladı.

Bunun üzerine Bade itirazlara rağmen Reha’nın mezarının ya-
nındaki mezarları da örtecek şekilde yarasa çardak kurdurdu. Pey-
zajcı getirterek mezarın etrafını çiçeklerle donattırdı. Çiçekler güneş 
ışığı alsın diye çardağın yeşil brandasını şeffaf brandayla değiştir-
di. Reha ile kendi portre kabartmalarını mezarın taşına yapıştırdı. 
Mezarlık bekçileri yardımlarını da, dedikodularını da esirgemedi. 
Sevdiklerini kaybedenlerin yaptıkları çılgınlıklara alışıklardı, hal-
den anlıyorlardı. Bu yüzden cömert bahşişlerle ödüllendirilirlerdi. 

Nefes, ablasını yaşadıklarından bir nebze de olsa uzaklaştırmak 
için köşke davet etti. Bade köşke geldi ama yalnızlığını büyütmek-
ten vazgeçmedi. Mezarlık ziyaretleri de ailesi tarafından kısıtlandı-
ğı için artık büyük bahçede tek başına dolaşıyor, ağaç gövdelerine 
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sırtını dayayıp ağlıyordu. Her gelen günle acısı biraz daha büyü-
yordu. 

Pencereden Bade’yi sessizce izleyen Nefes ve Şeref, bu onulmaz 
yarayı nasıl kapatacaklarını bilmiyorlardı. Aşklarını yaşadıkları 
için kendilerini şanslı saysalar da, Bade için gizli bir suçluluk du-
yuyorlardı. Evren, Bade’ye haksızlık etmişti.

Nefes ve Şeref, birçok ailenin denediği gibi, çevrelerindeki 
düzgün, kültürlü bekar erkeklerden uygun olanları eve yemeğe 
çağırdılar. Konu komşu da damat adayı için kolları sıvadı. Amaç, 
Bade’ye uygun bir kısmet bulmaktı. Ama Bade oralı olmadı.

O, Reha’nın yasını tutmaya kararlıydı. 
Bir gün bahçede dolaşırken bir top buldu. Önce çığlıklar attı, 

sonra Beşir Efendi’nin budama makasını kapıp topu delik deşik 
etti. Bunları acıyla izleyen Nefes, kocasını uyardı: Erkek çocukları 
olsa bile eve asla top sokmayacaklardı.

Bade, kız kardeşinin isteğiyle köşke yerleşti. Nefes hamileydi. 
Bade bunun üzerine evin düzeniyle ilgilenmeye başladı. Böylece 
biraz hayata tutundu. Doruk doğduğunda onu büyük bir sevgiyle 
bağrına bastı. Sara doğduğunda, adını Bade koydu. Çünkü Reha 
ölmeseydi ve bir kızları olsaydı adı “Sara” olacaktı. 

Köşk çocukların varlığıyla neşelenirken yaşam yeni bir sayfa 
açmıştı. Telaş... Çocukların eğitimi Nefes kadar Bade’yi de uğraş-
tırıyordu.

Ama aradan geçen zamanda Nefes’in bir türlü çözemediği, aklı-
nı kurcalayan bir sorun vardı: avlanmak...

Doruk, babasıyla ilk avlağa gittiğinde on üç yaşındaydı. Nefes 
öfkeden titreyerek ikisinin karşısına dikildi.

“Avcılığından üzüntü duyuyorum Şeref. Duygudan yoksun bir 
eylem, bir cinayet. Yetmedi, şimdi de oğlumuzu kötü eylemine or-
tak ediyorsun.”

Şeref her zamanki gibi eşine sevgiyle bakıp “Abartma Nefes” 
dedi. “Avcılık doğanın yalnızca bize değil, kendi sofrasına sundu-
ğu bir hasattır. Ben ve benim gibi düşünen avcılar etik değerlere 
önem veriyoruz. Bu durumda bizim avcılığımız doğanın yapısına 
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uygun ve gerektiğinde faydalı.” Oğlunun başını okşayarak, “Şim-
di oğluna sor bakalım, yırtıcı hayvanların güçlü çeneleri, pençeleri, 
sivri dişleri var mı?” diyerek bilgiççe gülümsedi. 

Doruk hemen atıldı. “Elbette anneciğim, aslanları düşünsene. 
Yalnızca aslan mı? Etoburların hepsi başka hayvanları yiyerek bes-
leniyor. Kaplanlar, kartallar, timsahlar, kurtlar, yılanlar, tilkiler... 
Bunların hepsi öldürüyor. Hatta etobur bitki bile...”

“Sus Doruk!” diyerek oğlunun sözünü kesti Nefes. “Baban av-
cılık konusunda seni iyice kendisine benzetmiş. Anlattıklarınız do-
ğanın kendi dengesi ve bunu reddetmiyorum. Bir aslan içgüdüsel 
olarak yaşamak için bir geyiği öldürüyor. Peki siz ne için hayvan 
öldürüyorsunuz? Ete mi ihtiyacınız var?”

Şeref incinmiş gibiydi, yüzü üzüntüyle düştü. “Aşk olsun Ne-
fes. Hiç eve avladığım hayvanlardan getirdim mi? Asla. Ayrıca etik 
kurallara uyuyorum.”

“Biliyorum ama yine de...”
Şeref, Nefes’in sözünü kesti. Onun duru beyaz cildinin altındaki 

solgun damarlarda kan akışının hızlandığını görür gibiydi. Eşine 
saygılıydı ama onun tercihlerine müdahalesine tahammülü sınır-
lıydı.

“Sık sık başımıza gelenleri hatırla. Geçen sene mısır tarlalarımı-
za yabandomuzlarının verdiği zararı unutmamışsındır. Öyle hızlı 
çoğalıyorlar ki, inanamazsın. İster misin bir gün kapına sürüyle di-
kilmelerini?”

Nefes irkilerek geri çekildi. “Asla!”
Şeref kahkahayla güldü. 
“Ne dediğim belli Nefes. Avcılık bana, ormanı ve hayvanları 

sevmeyi öğretti. Ama... Biraz erkekçe. Yanlış anlama, çoğunlukla 
savaşa gidenler de biziz. Olayın dramatik yanı bize fazla çarpmı-
yor. Ormanın derinliklerinin beni içine çektiğini itiraf etmeliyim.”

Şeref’in gözleri daldı. Fransa’da lisans eğitimi alırken Ardennes 
bölgesinde birkaç av tutkunuyla avcılığa nasıl başladığını hatırla-
dı. Avcılığı tutkulu bir ritüel gibi yaşayan arkadaşlarına çabucak 
uyum sağlamıştı. Annesinin okuduğu şiirlerin yaşamına duygusal 
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zenginlik kattığını ama hayatın şiirler kadar yumuşak olmadığını 
öğreniyordu. Bu yüzden annesinin düşselliğe kayan duygu dün-
yasını gölgelememek için avcılığını ona anlatmaması gerektiğine 
karar vermişti.

“Nefes...” dedi Şeref. Sesi yumuşaktı. “Ben yaşamak için avcı-
lık yapmıyorum. Bana her zamanki gibi güven. Ayrıca oğlumuzun 
eline silah vermiyorum. Ona doğru örnek oluyorum; düzgün bir 
avcıyım.” 

O anda arada avladığı birkaç bıldırcını Beşir’e gizlice teslim et-
tiğini hatırladı. Beşir’i müştemilatta bıldırcınların tüylerini yolup 
kızartması için görevlendirirdi. Küçük rakı şişesini gizleyip bir ba-
haneyle müştemilata tüymelerini yaramaz çocuk ruhuyla gülüm-
seyerek anımsadı. “Avcılığımın kaçamağı bunlar. Evde kilolarca 
kuzu pirzola varken bıldırcın mı?.. Hem nesli azalmış elmabaşları, 
üveyikleri vurmamak doğaya hizmet değil mi?” diye düşünerek 
vicdanını rahatlatıyordu. Yine de her insanın doğasında suç işleme 
ve yasakları delme güdüsünün bulunduğunu da inkâr etmiyordu. 

“Nefesçiğim, güçlünün güçsüzle beslenmesi evrenin doğasında 
var; kimse bunu görmezden gelemez.” 

“O halde hayvan doğasını kendi akışına bırakalım Şeref. Biz in-
sanlar düşünen varlıklarız. Güçlünün güçsüzle beslenmesini daha 
adil kılmak için evrimleşen toplumlar adaleti geliştirmedi mi?” 
dedi Nefes kaşlarını öfkeyle çatarak.

“Adalet mi?” dedi Şeref ve göz kırparak oğlunun omuzlarını 
hafifçe sıktı. Ardından kapıya yöneldi. “Haklısın. Adalet insanlar 
için, vicdan tüm canlılar içindir. Ama erdemli ve adil olduğumu 
unutma hayatım.”

Şeref her yaz tekne sahibi arkadaşlarıyla isimsiz koylara demir 
atardı. İçlerinde avukatlar, beyaz yakalılar, CEO’lar, sanayiciler, 
hatta evlerini satıp tekne yaşamını seçen emekli bir memur karı-
koca bile vardı. 

Ilık yaz akşamlarında, Nefes’in deyimiyle “Deniz Kolonisi’nde”, 
sanattan ekonomiye sohbetler ve yemek ziyafetleri birbirini izlerdi. 
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