


Kemal Varol, 1977 yılında doğdu. Edebiyata şiirle başladı. 
Yas Yüzükleri, Kin Divanı, Temmuzun On Sekizi adlı şiir kitapların-
dan sonra bütünüyle düz yazıya yöneldi. Jar, Haw, Ucunda Ölüm 
Var, Âşıklar Bayramı, Kara Sis, Babamın Bağlaması, Onu Sevdiğim 
Zamanlar adlı yedi romanı,  Sahiden Hikâye adlı bir hikâye kita-
bı ve  Demiryolu Öyküleri  ile  Memleket Garları adında iki derleme-
si yayımlandı.  SabitFikir tarafından 2014’te yılın romanı seçilen 
Haw’la 2014 Cevdet Kudret Roman Ödülü ve 2021 Fransa-Tür-
kiye Edebiyat Ödülü’ne, Sahiden Hikâye’yle 2018 Sait Faik Hikâye 
Armağanı’na, Âşıklar Bayramı’yla 2019 Dünya Kitap Yılın Telif Ki-
tabı ve Attilâ İlhan Roman Ödülü’ne, Babamın Bağlaması’yla 2023 
Orhan Kemal Roman Armağanı’na değer görüldü. Âşıklar Bayramı 
romanı sinemaya uyarlandı. Romanları, İngilizce, Arapça, Fransız-
ca ve Macarcaya çevrildi.
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“Tükendi nakd-i ömrüm dilde bir sevda-yi ah kaldı 
Tevessül dilber-i yare benim arzum nigâh kaldı.”
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Birinci Bölüm 
Gece Gelen

“Geceleyin gelen nedir, bilir misiniz?”

Tarık Suresi

Gecenin bir yarısı, kapının sadece bir kez çalan kararsız ziliyle 
gözlerimi aralamaya çalıştım. Belki de zil bir kere çalmamış da 
ben sadece birbiri ardınca çalan o zillerin sonuncusuna uyanmış-
tım, henüz bunun ayırdında değildim. Evimin içinde yankılanıp 
sonra aniden susan sese direnerek bir süre gözlerimi açmamaya 
gayret ettim. Güçlükle birbirine kavuşmuş kirpiklerimin açılma-
ya mecali yoktu. Günler sonra doğru dürüst uyumak için aldığım 
ilacın etkisiyle kolumu bile kaldıramıyor, yerimden doğrulup ka-
pıya yönelmeye takatimin olmadığını hissediyordum.

Üç gün boyunca ağır bir sisle sarmalanmış gecenin o hayli geç 
vakti kimseyi beklemiyordum. Uykumu kaçırmasın diye bütün 
gece telefonlarına cevap vermediğim, son zamanlarda iyiden iyi-
ye koptuğumuz Yıldız olsa, zili çalmaktansa muhtemelen kapıyı 
yumruklamayı denerdi.

Başımı kaldırmak yerine gözlerimi zorlukla aralayıp fosforlu 
saatimi yüzüme doğru tuttum. Yarı aralık kirpiklerimin arasın-
daki bulanık saat, üçü çeyrek geçiyordu. Uyuyalı henüz bir iki 
saat bile olmamıştı ve bu kadar uyku bana yetmiyor, gecenin bir 
vakti beni uykumdan kaldıran bu haddini bilmez sese karşı içim-
de derin bir kızgınlık duyuyordum. 
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Kaç gecedir uykuya hasrettim. İki gece arka arkaya, vaktimin 
çoğunu on beş yıl önceki sevgilim Aylın’a hiçbir zaman gönde-
remeyeceğim, belki de hep bende kalacak, arada bir açıp okuya-
cağım uzun bir mektuba ayırmıştım ve hem mektubun hem de 
uykusuzluğun bedelini ödüyordum.

Belki bir kez daha çalar diye kulağımı koridorun sonundaki 
kapıya doğru çevirdim ama kapıdan herhangi bir ses gelmedi. 
Bir an, her saat başı çalan saatin alarmını kapı zili sanmış olabi-
leceğim, düpedüz yanılmış olduğum ya da hayal gördüğüm ih-
timali geldi aklıma. Belki de kapım hiç çalmamış ve ben hâlâ o 
kanepenin içindeki obrukta derin derin uyuyor, hatta sonradan 
hayal meyal hatırlayacağım upuzun bir rüya görüyordum.

Bir süre daha yatağımda öylece sessiz ve gözlerim yarı ara-
lık halde beklemeye karar verdim. İlaç sadece kafamı değil adeta 
tüm vücudumu uyuşturmuştu. Fakat bir yanım aralık gözlerimi 
kapamamı öğütlerken diğer yanım bir konuğum olduğunu, ko-
şup ona kapıyı açmamı söylüyordu.

Kapıdan hâlâ bir ses gelmediğine göre en iyisi bir süre daha 
uyanık kalıp ikinci kez çalacak zili beklemekti. Çaresizce gözle-
rimi yeniden kapayıp ürpermiş kulaklarımı kapıdan gelecek sese 
çevirdim ama dışarıdan herhangi bir ses gelmeyince tekrar uyu-
maya çalıştım.

Yatak odam çoktandır bana nefes vermediği için orada yata-
mıyordum. Bu yüzden ayaklarımı oturma odasındaki kanepe-
nin kenarına uzatıp o ayaklar sanki benim değil de kanepenin 
bir parçasıymış gibi sırtüstü yatmaya çalıştım ama fayda etme-
di. Önce sağa ardından homurdana homurdana sola döndüm. 
Nefesimi kontrol edip kendimi sakinleştirmeye, zihnimden ge-
çen bütün kötü ihtimalleri savuşturmaya çalıştım ama nafile, 
işe yaramıyordu. Hiçbir zaman üzerime tam örtemediğim, çoğu 
kez bacak arama topladığım nevresimi okkalı bir küfürle yere 
savurdum.
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O saatte birini rahatsız etmek, ne kadar yakının olursa olsun 
bir başkasının kapısına dayanmak yapılacak şey değildi. Üstelik 
sabah erkenden cezaevinde ziyaret etmem gereken bir müvek-
kil ile başka bir müvekkilimin 3. Ağır Ceza’daki duruşması beni 
bekliyordu. Yoğundum. İşlerim başımdan aşkındı son zamanlar-
da. Üstelik çoktandır başımda Yıldız diye bir bela vardı. Son bir 
haftadır ha bire rüyama girip çıkan Aylın vardı bir de. Uyumam 
gerekiyordu artık. Başımı çevirip bir süre kızgınlıkla kapıyı din-
ledim ama çok geçmeden o kızgınlığın yerini merak ve korku 
aldı yeniden.

Arada bir yanmayan lamba yüzünden belki komşulardan biri 
yanlışlıkla zile basmış, sonra da mahcup olup üst kata çıkmıştı. 
Binada akşamcı olduğunu bildiğim, hatta kimi davalarını üst-
lendiğim birkaç patavatsız komşum vardı, zili onlardan biri de 
çalmış olabilirdi. Bütün bunların müsebbibi o olabilir diye tekrar 
saatime baktım. Akreple yelkovan uyum içinde hareket etmeye, 
birbirlerini kovalamaya devam ediyordu. Kanepede doğrulup sı-
kıntıyla yüzümü avuçladım ve dışarıdaki sise bulanmış gecenin 
bana verecek önemli bir sırrı varmış gibi başımı pencereye doğru 
çevirdim.

Bir süre dışarı bakmaya çalıştım ama şehri çepeçevre saran o 
bembeyaz karanlığın yerden kalkıp dağların doruklarına çekil-
meye hâlâ niyeti yoktu. Yerle gök arasında adeta bir yarık oluş-
muş, o yarıktan aşağıya sızan sis bulabildiği her şeyi bir anda içi-
ne çekmişti.

Sokak boyunca her an devrilecekmiş gibi yan yana dizilen 
apartmanlar, bu apartmanların arasında kendine küçük bir aralık 
bulan çocuk parkı ve gece karanlığında arada tatlı tatlı gıcırda-
yan salıncakları, ileride kıvrılıp başka yollara, köprü ve altgeçit-
lere açılan çevreyolu, yıkık haldeki Suriçi, önce yükselip sonra gi-
derek duyulmaz hale gelen ambulans sesleri ve gece vakti yoldan 
geçen tek tük arabaların farları bile sis içindeydi.
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Oturduğum apartmanla yaşıt çınar ağacının dalları ikide bir 
yatak odamın camını tıklıyor, bir süreliğine geri çekilip gece ge-
len vakitsiz bir konuk gibi yeniden cama yükleniyordu. Bahçede-
ki eski arabam, çam, akasya ve çınardan oluşan küçük bahçe bile 
görünmüyordu. Üç parmağımın arasına sıkıştırdığım sigaramı 
camdan fırlatıp hafif ürpermiş bir halde serin odama döndüm.

Tekrar uyuyabileceğimden, terimle ıslanmış yastığımın beni 
eskisi gibi sarmalayacağından, gözlerimi huzurla kapayacağım-
dan şüpheliydim. Sinirlerim altüst olmuştu. Merakımı yenmek 
için gidip kapıyı açmaya cesaret edemiyordum.

Belki de boşuna kaygılanıyordum. Kapıda biri olsa, sahiden 
bana gelmiş olsa, şansını muhakkak bir daha denerdi. Yine de 
içimde dönüp duran meraka engel olamadım.

Işıkları açmadan çıplak ayaklarımla yavaşça kapıya doğru yü-
rüyüp sanki başıma gelecek talihsiz bir şeyi bekliyormuş da neyi 
beklediğimi tam olarak bilmiyormuşum gibi gözümü kapı dür-
bününe dayadım.

Ara elektrik yanmıyordu. Kapıda birinin varlığını doğrulaya-
cak herhangi bir ses yoktu. Kulağımı bir süre kapıya dayayıp me-
rak ve hafif hafif bastıran bir ürpertiyle dışarıyı dinledim ama en 
ufak bir ses işitmedim. Bir ara kapıyı açmayı, dışarıya bakmayı 
düşündüm. Ama sanki ben başımı dışarı uzatır uzatmaz birileri 
boynuma bir şey indirecekmiş gibi korkup vazgeçtim.

Yüzüm asık bir şekilde mutfağa yönelip horultuyu andıran 
garip sesiyle tek başına olmadığım hissi veren buzdolabının ka-
pısını yavaşça açtım. Mutfağın küçük bir bölümüne önce buzdo-
labının o huzur veren ışığı, sonra da içeride çoktandır bekleyip 
duran serinliği doldu. Buzdolabının kapısını açık bırakıp bir süre 
mutfak penceresinden dışarı, birkaç yıl önce sabahlara kadar top 
seslerinin duyulduğu eski şehre ve surlara bakındım ama bir şey 
görmem imkânsızdı.
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Üç gündür şehri saran o beyaz karanlık, azalacak, artık yeter 
deyip dağılacak yerde yoğunluğunu bir kat daha artırmıştı san-
ki. Dışarıda arada bir dallarını birbirine sürtüp konuşmaya çalışır 
gibi sallanan çınar ağacı, bu gecenin uğursuzluğunu hatırlatan 
baykuş sesi ve ağacın birer ikişer dökmeye başladığı yaprakların 
hışırtısı hariç en ufak bir ses bile yoktu. Bir ara sitenin yanından 
yeşil tepe lambası yanan bir cenaze nakil aracı geçti sanki ama bu 
görüntüden bile yeterince emin olamadım.

Bir bardak su alıp yeniden kanepeme döndüğümde garip bir 
şekilde üşüdüğümü hissedip hastalandığımdan korkmaya baş-
ladım. Oysa ben öyle kolay üşümez, hatta soğuğu öteden beri 
severdim. Elimi alnıma götürüp ateşime bakmaya çalıştım ama 
bunu anlamamın imkânı yoktu. Bunca iş güç arasında bir de has-
talıkla uğraşmayayım diye kalkıp açık bıraktığım pencereyi ha-
fifçe örttüm ve kendimi bitkin bir halde kanepeye yuvarladım. 
Ama galiba pencere yerine tam oturmamıştı ki cızırdayarak bir 
daha açıldı. Dert etmeyip tekrar uykuya çekildim. Yastığımın ka-
barıklıklarını düzeltmek için önce birkaç kez yumrukladım, bir 
elimi alttan bir elimi üstten geçirip bir kadının yumuşacık tenine 
sokulur gibi sarıldım, kokusunu içime çektim. Elime gelen pa-
muk topaklarını şefkatle okşarken kendimi kandırmaya çalışarak 
bir süre uyuyor numarası yaptım hatta. Derin derin soluk alıp 
verdim. Horlar gibi sesler çıkardım. Gövdemi iyice gevşetip yu-
muşacık kanepenin içine gömdüm.

Kaç zamandır, nedenini bilmediğim, belki de hiç çalmayan 
kapı ziline bağlayamayacağım bir sıkıntı basıyordu beni. İçimde 
bir yerde, sanki senelerdir ipleri birbirine dolaşık halde bekleyen 
eski bir bayrak yarıya inmiş, ne kadar asılırsam asılayım onu ye-
niden göndere çekemiyordum. O bayrağın bir türlü çözemedi-
ğim iplerini düşünmeyi bırakıp kendimi birbiri ardına tekrarla-
yan esnemeler eşliğinde uykunun kollarına teslim ettim.
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Çabucak uyuyacak, sabah kalkıp duşumu alacak, duruşma-
larıma girecek, üç gün sonra gitmem gereken Erzurum Cezaevi 
dönüşü kendimi belki de küçük bir tatilin kollarına atacaktım. 
Dinlenmeye, her şeyden kaçıp sessizliğin içine dalmaya, ruhumu 
ele geçiren bu şehri ve hatıralarını geride bırakmaya her şeyden 
daha fazla ihtiyacım vardı.

Ama tam gözümü kapatır kapatmaz, kapı zilini yeniden ha-
tırlatırcasına, sanki bir kuyunun içinden yankılanan derin ve içli 
bir öksürük duyduğumda yüreğim ağzıma geldi. Tekrar gözleri-
mi açıp sanki öksürüğün sahibi içerideymiş, elinde bir balta beni 
bekliyormuş gibi karanlıkta daha da uzayan ve ağzını bir dev 
gibi açan uzun koridora baktım. Bir an alnımdan kopan bir ter 
damlası yavaşça şakaklarımdan aşağı süzüldü.

Kuvvetli bir öksürük değildi aslında. Biraz yorulmuş, biraz 
hırıltılı, belki de az evvel içtiği bir sigaranın dumanını hâlâ ci-
ğerlerinde dolaştırmaya devam eden, daha çok yaşlı birinin ök-
sürüğünü andırıyordu. Asansöre binmek yerine onca basamağı 
yürüyerek çıkmış, çok yorulmuş, çok terlemiş birinin kesik kesik 
nefesiyle çıkardığı bir öksürük sesi de olabilirdi duyduğum, tam 
kestiremedim. Ama gecenin o geç vakti kapımda birinin olduğu-
na artık emindim.

Yerimden doğrulup bacaklarım titreye titreye tekrar kapıya 
yönelirken içimdeki huzursuzluğun birkaç kat daha arttığını, 
hatta bu huzursuzlukla yalpaladığımı, içimin korkuyla karışık 
ürperdiğini, tüylerimin diken diken olduğunu hissettim.

Kapıdaki kimdi, gecenin o vakti benden ne istiyordu, benimle 
ne derdi vardı, beni hangi belalar bekliyordu, bilmiyor, bilmedi-
ğim için yüzümdeki korkuyla içimdeki dehşet duygusu bir kat 
daha artıyordu.

Üstelik gözümü kapı dürbününe uzatır uzatmaz ara otomati-
ğin yanıp söndüğünü, dışarıdaki aydınlığın tam o anda bina ka-
ranlığına gömüldüğünü gördüm. Gözümü bir süre kapı dürbü-
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nünün bir boşlukta derinleşen merceğine dayayıp belki kapıdaki 
hareketlenir ve ara otomatik tekrar yanar diye bekledim korkuy-
la. Ama ışık yanmadı. Muhtemelen dışarıda beni bekleyen kişi 
bir ara hareketlenmiş ve sensör de o yüzden yanmıştı. Fakat 
asansör veya merdiven boşluğundan herhangi bir ses gelmiyor-
du. Bir an bütün bu seslerle görüntülerin aklımın kötü bir oyunu 
olabileceğini düşünmeye başladım.

Düşmanım yoktu. Her avukat gibi kaybettiğim, hem bana 
hem de müvekkillerime zarar veren kimi davalarım olmuştu ama 
hiç kimseyle başım belada değildi. İlk gençliğimde beni uluorta 
gözaltına alan polisler artık böyle bir şey yapmaya cesaret ede-
mezdi. Korkmam gereken herhangi biri de yoktu. Yine de gere-
kirse kendimi savunabilmek için içeriden sertçe bir şey alıp ka-
pıya çıkmaya karar verdim. Fakat tam elime ne alsam, kapıdaki 
bana bir şey yapmaya kalkışırsa onu neyle haklasam, bir anda 
üzerime çullanırsa kendimi nasıl kurtarsam diye düşünürken, 
merdiven boşluğundan yine o yorgun ve tükenmiş öksürük yük-
seldi.

Yeniden dizlerimin bağının çözüldüğünü, ellerimin belli be-
lirsiz titrediğini, avuçlarımın terlediğini, kalbimin küt küt attığı-
nı, alnımdan çeneme doğru soğuk soğuk terlerin döküldüğünü 
hissettim. İçimden bir ses, son anlarımı yaşadığımı, birazdan evi-
min kan gölüne döneceğini söylerken bir kere daha ürperdim.

Çok değil, birkaç saat sonra aslında ötekilerden bir farkı olma-
yan yepyeni bir gün başlayacaktı ama ben ömrümün sonuna gel-
diğimi, sabah akşam baktığım cinayet dosyalarına bir yenisinin 
ekleneceğini düşünüyor, telaşla birilerini arayıp başıma kötü bir 
şey gelmek üzere olduğunu haber vermek istiyordum son çare. 
İçimden yükselen metin bir ses kilitli kapıya yeniden bakmamı 
tembihlerken, fazlasıyla kuşkulu başka bir ses bu saatte kapıya 
dayanan birinin hayra alamet olmadığını, belanın beni bekledi-
ğini, sonumun yaklaştığını, düpedüz tehlikede olduğumu söylü-
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yordu. Telefonumu çıkarıp ortağım Serhat’ı aramayı planlarken 
ortalığı yok yere velveleye vermemek için, kan çanağı gözlerim-
den birini sıkıca kapatıp diğeriyle korka korka kapı dürbününe 
uzandım yine. Merceğin içindeki o tuhaf ve tekinsiz karanlığa bir 
süre daha merakla baktım. Tam gözümü mercekten alıyordum ki 
birden ara otomatik yeniden yandı.

Diğer gözümü daha da kısıp merceğe uzanan gözümü bir 
kuyunun dibinde bir şey arar gibi dikkat ve merakla o derinliğe 
diktiğimde dizlerimin bağının hepten çözüldüğünü hissettim.

İlk anda tanıyamamıştım ama oydu.
Babam, tamı tamına yirmi beş yıl sonra, bir elinde yıllanmış 

üç telli bağlaması diğer elinde ahşap bavulu kapımın önünde diz 
çökmüş, gece vakti aniden ortaya çıkmış mahcup bir konuk veya 
geçip giden zamandan borcunu mahsup etmeye gelmiş eski bir 
alacaklı gibi öylece beni bekliyordu.
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İkinci Bölüm 
Konuk Kabul Ediyor musun?

“Dudakların nasıl ürkek, ne kadar uzakta sesin 
Sen gece gelen konuk, hiç kimsenin ve herkesin.”

Yağmur Atsız- Gece Gelen Konuk

Elden ayaktan düşmüştü sanki. Çok zayıflamış, çökmüş, beli 
bir karıncanınki kadar incelmişti. Birine perde inmiş solgun mavi 
gözleri içeri doğru çekilmiş, kaşları gözlerini kapatacak kadar 
aşağı düşmüş, üç beş günlük sakalıyla gür bıyıkları hepten kır-
laşmış, bir zamanlar bir şeyler yiyip içerken şişip duran yanakları 
sönüp dişlerine yapışmış, burnu uzayıp hafifçe öne eğilmiş, ku-
lakları şaşırtıcı derecede büyümüştü. Burnunun sağ tarafında iri, 
yeşil bir mercimek tanesini andıran bir ben vardı. Çocukken ara-
da bir dokunup oynadığımı belli belirsiz hatırladığım, tırnağımın 
ucuyla yerinden sökmek istediğim o ben sanki daha da irileşmiş-
ti. Bir elinde yol kenarında üzerine oturup kendisini uzaklara 
götürecek herhangi bir araç beklediği yıpranmış, kayışları sökül-
müş ahşap bavulu, diğer elinde tıpkı onun gibi yıllanmış, tekne-
si renk değiştirmiş, püskülleri solmuş üç telli bağlaması, kapıda 
öylece diz çöküp kollarını kavuşturmuş bir halde bana bakıyor-
du. Sekiz köşeli şapkasının altında beliren iki bitkin ve çökmüş 
gözden ibaretti adeta.

Bağlamasıyla bavulunu eline alıp yavaşça ayağa kalkarken 
ayakları çatır çutur etti. Sanki o an zorlukla hareket ettirdiği ek-
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