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Kemal Varol, 1977 yilinda dogdu. Edebiyata siirle basladi.
Yas Yiiziikleri, Kin Divam, Temmuzun On Sekizi adli siir kitaplarm-
dan sonra biitiiniiyle diiz yaziya yéneldi. Jar, Haw, Ucunda Oliim
Var, Aglklar Bayrami, Kara Sis, Babamin Baglamasi, Onu Sevdigim
Zamanlar adli yedi romani, Sahiden Hikdye adli bir hikaye kita-
b1 ve Demiryolu Oykiileri ile Memleket Garlart adinda iki derleme-
si yayimlandi. SabitFikir tarafindan 2014’te yilin roman segilen
Haw’la 2014 Cevdet Kudret Roman Odiilii ve 2021 Fransa-Tiir-
kiye Edebiyat Odiilii'ne, Sahiden Hikdye'yle 2018 Sait Faik Hikaye
Armagani'na, Agiklar Bayrami'yla 2019 Diinya Kitap Yihin Telif Ki-
tab1 ve Attila IThan Roman Odiilii'ne, Babamin Baglamasi'yla 2023
Orhan Kemal Roman Armagani’na deger goriildii. Agiklar Bayrami
romani sinemaya uyarlandi. Romanlari, Ingilizce, Arapca, Fransiz-
ca ve Macarcaya gevrildi.
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“Tiikendi nakd-i 6mriim dilde bir sevda-yi ah kald

Tevessiil dilber-i yare benim arzum nigdh kald1.”

Sair Rufat



Birinci Bolim
Gece Gelen

“Geceleyin gelen nedir, bilir misiniz?”

Tarik Suresi

Gecenin bir yarisi, kapinin sadece bir kez ¢alan kararsiz ziliyle
gozlerimi aralamaya calistim. Belki de zil bir kere calmamis da
ben sadece birbiri ardinca ¢alan o zillerin sonuncusuna uyanmaig-
tim, hentiz bunun ayirdinda degildim. Evimin i¢inde yankilanip
sonra aniden susan sese direnerek bir siire gozlerimi agmamaya
gayret ettim. Giigliikle birbirine kavugmus kirpiklerimin agilma-
ya mecali yoktu. Giinler sonra dogru diiriist uyumak icin aldigim
ilacin etkisiyle kolumu bile kaldiramiyor, yerimden dogrulup ka-
piya yonelmeye takatimin olmadigini hissediyordum.

Ug giin boyunca agir bir sisle sarmalanmis gecenin o hayli geg
vakti kimseyi beklemiyordum. Uykumu kag¢irmasin diye biitiin
gece telefonlarina cevap vermedigim, son zamanlarda iyiden iyi-
ye koptugumuz Yildiz olsa, zili galmaktansa muhtemelen kapiy1
yumruklamay1 denerdi.

Basimi kaldirmak yerine gozlerimi zorlukla aralayip fosforlu
saatimi ytliztime dogru tuttum. Yari aralik kirpiklerimin arasin-
daki bulanik saat, tigii geyrek gegiyordu. Uyuyali hentiz bir iki
saat bile olmamuist1 ve bu kadar uyku bana yetmiyor, gecenin bir
vakti beni uykumdan kaldiran bu haddini bilmez sese kars: igim-
de derin bir kizginlik duyuyordum.
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Kag gecedir uykuya hasrettim. Tki gece arka arkaya, vaktimin
¢ogunu on bes y1l onceki sevgilim Aylin’a hi¢bir zaman génde-
remeyecegim, belki de hep bende kalacak, arada bir agip okuya-
cagim uzun bir mektuba ayirmistim ve hem mektubun hem de
uykusuzlugun bedelini 6diiyordum.

Belki bir kez daha calar diye kulagimi koridorun sonundaki
kapiya dogru gevirdim ama kapidan herhangi bir ses gelmedi.
Bir an, her saat bas1 ¢alan saatin alarmini kaps zili sanmug olabi-
lecegim, diipediiz yanilmig oldugum ya da hayal gordiigiim ih-
timali geldi aklima. Belki de kapim hi¢ calmamis ve ben hala o
kanepenin igindeki obrukta derin derin uyuyor, hatta sonradan
hayal meyal hatirlayacagim upuzun bir riiya goriiyordum.

Bir siire daha yatagimda oylece sessiz ve gozlerim yar1 ara-
lik halde beklemeye karar verdim. Tlag sadece kafami degil adeta
tiim viicudumu uyusturmustu. Fakat bir yamim aralik gozlerimi
kapamamu 6giitlerken diger yanim bir konugum oldugunu, ko-
sup ona kapiy1 agmamui soyliiyordu.

Kapidan hala bir ses gelmedigine gore en iyisi bir siire daha
uyanik kalip ikinci kez galacak zili beklemekti. Caresizce gozle-
rimi yeniden kapayip tirpermis kulaklarimi kapidan gelecek sese
cevirdim ama disaridan herhangi bir ses gelmeyince tekrar uyu-
maya ¢alistim.

Yatak odam ¢oktandir bana nefes vermedigi i¢in orada yata-
miyordum. Bu yiizden ayaklarimi oturma odasindaki kanepe-
nin kenarina uzatip o ayaklar sanki benim degil de kanepenin
bir parcasiymis gibi sirtiistii yatmaya ¢alistim ama fayda etme-
di. Once saga ardindan homurdana homurdana sola déndiim.
Nefesimi kontrol edip kendimi sakinlestirmeye, zihnimden ge-
¢en biitiin koti ihtimalleri savusturmaya calistim ama nafile,
ise yaramiyordu. Hi¢bir zaman tizerime tam 6rtemedigim, ¢ogu
kez bacak arama topladigim nevresimi okkali bir kiifiirle yere

savurdum.
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O saatte birini rahatsiz etmek, ne kadar yakinin olursa olsun
bir bagkasinin kapisina dayanmak yapilacak sey degildi. Ustelik
sabah erkenden cezaevinde ziyaret etmem gereken bir miivek-
kil ile bagka bir miivekkilimin 3. Agir Ceza’daki durusmasi beni
bekliyordu. Yogundum. Islerim basimdan askind1 son zamanlar-
da. Ustelik coktandir bagimda Yildiz diye bir bela vardi. Son bir
haftadir ha bire rityama girip ¢ikan Aylin vardi bir de. Uyumam
gerekiyordu artik. Basimi gevirip bir stire kizginlikla kapiy: din-
ledim ama ¢ok ge¢gmeden o kizginligin yerini merak ve korku
ald1 yeniden.

Arada bir yanmayan lamba yiiziinden belki komgulardan biri
yanliglikla zile basmig, sonra da mahcup olup st kata ¢ikmusgt.
Binada aksamci oldugunu bildigim, hatta kimi davalarini tst-
lendigim birkag¢ patavatsiz komgsum vards, zili onlardan biri de
¢almus olabilirdi. Biitiin bunlarin miisebbibi o olabilir diye tekrar
saatime baktim. Akreple yelkovan uyum iginde hareket etmeye,
birbirlerini kovalamaya devam ediyordu. Kanepede dogrulup si-
kintiyla ytiztimii avugladim ve disaridaki sise bulanmis gecenin
bana verecek 6nemli bir sirr1 varmis gibi basimi pencereye dogru
cevirdim.

Bir stire disar1 bakmaya ¢alishhm ama sehri ¢epegevre saran o
bembeyaz karanligin yerden kalkip daglarin doruklarina gekil-
meye hala niyeti yoktu. Yerle gok arasinda adeta bir yarik olus-
mus, o yartktan agsagiya sizan sis bulabildigi her seyi bir anda igi-
ne ¢ekmisgti.

Sokak boyunca her an devrilecekmis gibi yan yana dizilen
apartmanlar, bu apartmanlarin arasinda kendine kiigtik bir aralik
bulan ¢ocuk parki ve gece karanliginda arada tath tatl gicirda-
yan salincaklari, ileride kivrilip bagka yollara, koprii ve altgegit-
lere ag¢ilan gevreyolu, yikik haldeki Surigi, 6nce ytiikselip sonra gi-
derek duyulmaz hale gelen ambulans sesleri ve gece vakti yoldan
gecen tek tiik arabalarin farlar1 bile sis i¢indeydi.
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Oturdugum apartmanla yasit ¢inar agacinin dallar ikide bir
yatak odamin camini tikliyor, bir siireligine geri ¢ekilip gece ge-
len vakitsiz bir konuk gibi yeniden cama yiikleniyordu. Bahgede-
ki eski arabam, ¢cam, akasya ve ¢inardan olusan kiigiik bahge bile
gortinmiiyordu. Ug parmagimin arasina sikistirdigim sigarami
camdan firlatip hafif tirpermis bir halde serin odama déndim.

Tekrar uyuyabilecegimden, terimle 1slanmis yastigimin beni
eskisi gibi sarmalayacagindan, gozlerimi huzurla kapayacagim-
dan stipheliydim. Sinirlerim altiist olmustu. Merakimi1 yenmek
icin gidip kapry1 agmaya cesaret edemiyordum.

Belki de bosuna kaygilaniyordum. Kapida biri olsa, sahiden
bana gelmis olsa, sansin1 muhakkak bir daha denerdi. Yine de
icimde dontip duran meraka engel olamadim.

Isiklar1 agmadan ¢iplak ayaklarimla yavasca kapiya dogru yii-
ritytip sanki basima gelecek talihsiz bir seyi bekliyormus da neyi
bekledigimi tam olarak bilmiyormusum gibi goziimii kap1 diir-
biintine dayadim.

Ara elektrik yanmiyordu. Kapida birinin varligini1 dogrulaya-
cak herhangi bir ses yoktu. Kulagimi bir siire kapiya dayayip me-
rak ve hafif hafif bastiran bir tirpertiyle digsariy1 dinledim ama en
ufak bir ses isitmedim. Bir ara kapiy1 agmayi, disariya bakmay1
diisiindiim. Ama sanki ben bagimi digar1 uzatir uzatmaz birileri
boynuma bir sey indirecekmis gibi korkup vazgectim.

Yiiztim asik bir sekilde mutfaga y6nelip horultuyu andiran
garip sesiyle tek bagina olmadigim hissi veren buzdolabinin ka-
pisin1 yavasca actim. Mutfagin kiiciik bir boliimiine 6nce buzdo-
labinin o huzur veren 15181, sonra da igeride ¢oktandir bekleyip
duran serinligi doldu. Buzdolabinin kapisini agik birakip bir stire
mutfak penceresinden disari, birkag y1l 6nce sabahlara kadar top
seslerinin duyuldugu eski sehre ve surlara bakindim ama bir sey
gormem imkansizdi.
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Ug giindiir sehri saran o beyaz karanlik, azalacak, artik yeter
deyip dagilacak yerde yogunlugunu bir kat daha artirmist: san-
ki. Digarida arada bir dallarini birbirine siirttip konusmaya ¢aligir
gibi sallanan ¢inar agaci, bu gecenin ugursuzlugunu hatirlatan
baykus sesi ve agacin birer ikiser dokmeye basladig1 yapraklarin
higirtisi hari¢ en ufak bir ses bile yoktu. Bir ara sitenin yanindan
yesil tepe lambasi yanan bir cenaze nakil arac1 gecti sanki ama bu
goriintiiden bile yeterince emin olamadim.

Bir bardak su alip yeniden kanepeme dondtiigiimde garip bir
sekilde tistidtigiimii hissedip hastalandigimdan korkmaya bas-
ladim. Oysa ben 6yle kolay tisiimez, hatta sogugu 6teden beri
severdim. Elimi almima gotiiriip atesime bakmaya ¢alistim ama
bunu anlamamin imkan yoktu. Bunca is gii¢ arasinda bir de has-
talikla ugrasmayayim diye kalkip agik biraktigim pencereyi ha-
fifce orttiim ve kendimi bitkin bir halde kanepeye yuvarladim.
Ama galiba pencere yerine tam oturmamist1 ki cizirdayarak bir
daha agild1. Dert etmeyip tekrar uykuya gekildim. Yastigimin ka-
barikliklarini diizeltmek icin 6nce birkag kez yumrukladim, bir
elimi alttan bir elimi tistten gecirip bir kadinin yumusacik tenine
sokulur gibi sarildim, kokusunu i¢cime ¢ektim. Elime gelen pa-
muk topaklarini sefkatle oksarken kendimi kandirmaya calisarak
bir siire uyuyor numarasi yaptim hatta. Derin derin soluk alip
verdim. Horlar gibi sesler ¢ikardim. Govdemi iyice gevsetip yu-
musgacik kanepenin i¢ine gomdiim.

Kag¢ zamandir, nedenini bilmedigim, belki de hi¢ ¢calmayan
kapz ziline baglayamayacagim bir sikint1 bastyordu beni. Igimde
bir yerde, sanki senelerdir ipleri birbirine dolasik halde bekleyen
eski bir bayrak yariya inmis, ne kadar asilirsam asilayim onu ye-
niden gondere ¢cekemiyordum. O bayragin bir tiirlti ¢6zemedi-
gim iplerini diisiinmeyi birakip kendimi birbiri ardina tekrarla-

yan esnemeler esliginde uykunun kollarina teslim ettim.

17



Cabucak uyuyacak, sabah kalkip dusumu alacak, durusma-
larima girecek, ii¢ giin sonra gitmem gereken Erzurum Cezaevi
dontist kendimi belki de kiigtik bir tatilin kollarina atacaktim.
Dinlenmeye, her seyden kagip sessizligin i¢ine dalmaya, ruhumu
ele geciren bu sehri ve hatiralarin1 geride birakmaya her seyden
daha fazla ihtiyacim vardi.

Ama tam goziimii kapatir kapatmaz, kapi zilini yeniden ha-
tirlatircasina, sanki bir kuyunun i¢inden yankilanan derin ve igli
bir okstirtik duydugumda yiiregim agzima geldi. Tekrar gozleri-
mi agip sanki okstirtigiin sahibi icerideymis, elinde bir balta beni
bekliyormus gibi karanlikta daha da uzayan ve agzini bir dev
gibi acan uzun koridora baktim. Bir an alnimdan kopan bir ter
damlasi yavasca sakaklarimdan asag: stiziildii.

Kuvvetli bir okstiriik degildi aslinda. Biraz yorulmus, biraz
hiriltils, belki de az evvel igtigi bir sigaranin dumanini héla ci-
gerlerinde dolastirmaya devam eden, daha ¢ok yash birinin 6k-
siirtigiinii andirtyordu. Asansére binmek yerine onca basamag:
ytiriiyerek ¢ikmis, ¢ok yorulmus, ¢ok terlemis birinin kesik kesik
nefesiyle ¢ikardig: bir oksiiriik sesi de olabilirdi duydugum, tam
kestiremedim. Ama gecenin o ge¢ vakti kapimda birinin oldugu-
na artik emindim.

Yerimden dogrulup bacaklarim titreye titreye tekrar kapiya
yonelirken icimdeki huzursuzlugun birkag kat daha arttigini,
hatta bu huzursuzlukla yalpaladigimi, i¢imin korkuyla karigik
tirperdigini, titylerimin diken diken oldugunu hissettim.

Kapidaki kimdi, gecenin o vakti benden ne istiyordu, benimle
ne derdi vards, beni hangi belalar bekliyordu, bilmiyor, bilmedi-
gim icin ytiztimdeki korkuyla i¢gimdeki dehset duygusu bir kat
daha artiyordu.

Ustelik g6ziimii kap1 diirbiiniine uzatir uzatmaz ara otomati-
gin yanip sondugiint, disaridaki aydinligin tam o anda bina ka-
ranligia gomiildugiini gordiim. Goziimii bir stire kapi diirbii-
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niintin bir boslukta derinlesen mercegine dayay1p belki kapidaki
hareketlenir ve ara otomatik tekrar yanar diye bekledim korkuy-
la. Ama 151k yanmadi. Muhtemelen disarida beni bekleyen kisi
bir ara hareketlenmis ve sensér de o yiizden yanmisti. Fakat
asansor veya merdiven boslugundan herhangi bir ses gelmiyor-
du. Bir an biitiin bu seslerle goriintiilerin aklimin kétii bir oyunu
olabilecegini diistinmeye basladim.

Diigmanim yoktu. Her avukat gibi kaybettigim, hem bana
hem de miivekkillerime zarar veren kimi davalarim olmustu ama
hi¢ kimseyle bagim belada degildi. Ilk gengligimde beni uluorta
gozaltina alan polisler artik bdyle bir sey yapmaya cesaret ede-
mezdi. Korkmam gereken herhangi biri de yoktu. Yine de gere-
kirse kendimi savunabilmek icin igeriden sertce bir sey alip ka-
piya ¢ikmaya karar verdim. Fakat tam elime ne alsam, kapidaki
bana bir sey yapmaya kalkisirsa onu neyle haklasam, bir anda
tizerime ¢ullanirsa kendimi nasil kurtarsam diye diisiiniirken,
merdiven boglugundan yine o yorgun ve tiikenmis okstiriik ytik-
seldi.

Yeniden dizlerimin baginin ¢6ziildiigiint, ellerimin belli be-
lirsiz titredigini, avuglarimin terledigini, kalbimin kiit kiit att1g1-
n1, alnimdan ¢eneme dogru soguk soguk terlerin dokiildigiinii
hissettim. Icimden bir ses, son anlarim1 yasadigimi, birazdan evi-
min kan géliine donecegini sdylerken bir kere daha tirperdim.

Cok degil, birkag saat sonra aslinda 6tekilerden bir farki olma-
yan yepyeni bir giin baglayacakt: ama ben 6mriimiin sonuna gel-
digimi, sabah aksam baktigim cinayet dosyalarina bir yenisinin
eklenecegini diistiniiyor, telagla birilerini arayip bagima kot bir
sey gelmek tizere oldugunu haber vermek istiyordum son ¢are.
Icimden yiikselen metin bir ses kilitli kapiya yeniden bakmami
tembihlerken, fazlasiyla kuskulu bagka bir ses bu saatte kapiya
dayanan birinin hayra alamet olmadigini, belanin beni bekledi-
gini, sonumun yaklastigini, diipediiz tehlikede oldugumu soylii-
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yordu. Telefonumu ¢ikarip ortagim Serhat’t aramay1 planlarken
ortalig1 yok yere velveleye vermemek icin, kan ¢anagi gozlerim-
den birini sikica kapatip digeriyle korka korka kap1 diirbtintine
uzandim yine. Mercegin igindeki o tuhaf ve tekinsiz karanliga bir
stire daha merakla baktim. Tam géziimii mercekten aliyordum ki
birden ara otomatik yeniden yandi.

Diger goziimii daha da kisip mercege uzanan géziimii bir
kuyunun dibinde bir sey arar gibi dikkat ve merakla o derinlige
diktigimde dizlerimin baginin hepten ¢6ziildtigiint hissettim.

Ik anda tantyamamistim ama oydu.

Babam, tami tamina yirmi beg yil sonra, bir elinde yillanmig
ti¢ telli baglamasi diger elinde ahsap bavulu kapimin 6éniinde diz
¢6kmiis, gece vakti aniden ortaya ¢ikmigs mahcup bir konuk veya
gecip giden zamandan borcunu mahsup etmeye gelmis eski bir
alacakl gibi 6ylece beni bekliyordu.
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Ikinci Bolim
Konuk Kabul Ediyor musun?

“Dudaklarin nasil iirkek, ne kadar uzakta sesin

Sen gece gelen konuk, hi¢ kimsenin ve herkesin.”

Yagmur Atsiz- Gece Gelen Konuk

Elden ayaktan dtismiistii sanki. Cok zayiflamis, ¢okmdis, beli
bir karincaninki kadar incelmisti. Birine perde inmis solgun mavi
gozleri iceri dogru ¢ekilmis, kaslar1 gozlerini kapatacak kadar
asag1 diismiis, ti¢ bes giinliik sakaliyla giir biyiklar1 hepten kir-
lagmis, bir zamanlar bir seyler yiyip icerken sisip duran yanaklari
sontip diglerine yapismis, burnu uzayip hafifce 6ne egilmis, ku-
laklar sasirtict derecede biiytimtistii. Burnunun sag tarafinda iri,
yesil bir mercimek tanesini andiran bir ben vardi. Cocukken ara-
da bir dokunup oynadigimu belli belirsiz hatirladigim, tirnagimin
ucuyla yerinden s6kmek istedigim o ben sanki daha da irilesmis-
ti. Bir elinde yol kenarinda tizerine oturup kendisini uzaklara
gotiirecek herhangi bir arag bekledigi yipranmus, kayiglar: sokiil-
miis ahsap bavulu, diger elinde tipki onun gibi yillanmuis, tekne-
si renk degistirmis, piiskiilleri solmus tig telli baglamasi, kapida
Oylece diz ¢okiip kollarini kavusturmus bir halde bana bakiyor-
du. Sekiz koseli sapkasinin altinda beliren iki bitkin ve ¢6kmiis
gbzden ibaretti adeta.

Baglamasiyla bavulunu eline alip yavasca ayaga kalkarken
ayaklar: catir gutur etti. Sanki o an zorlukla hareket ettirdigi ek-
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“Insan 6ldiigii yasta kalirmis. Yani kag yaginda
oliirsen geride kalanlar seni hep o yasta hatirlarmus.
Zannedersem, insan birinden ayrilinca da ayn1
yasta kaliyormus.”

Babalar ve ogullar, uzaklarda kalms eski asklar,
kapanmang yaralar, memleket halleri, insanin derdini alan
tiirkiiler, sekiz koseli bir kaskette saklanan, zamaninda
gosterilememis sevgiler, en ¢cok da bagislanma iizerine

bir roman Agiklar Bayrami. Diyarbakir'dan Karsa uzanan
ti¢ giinliik bir helallesme yolculugu. Hep yarim kalan...

Kemal Varol'un sinemaya da uyarlanan 6diillii romam
Agiklar Bayrami, cagdas bir edebiyat klasigi.

Baba dedigin tamamlanmamus bir kelimedir!
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