


Dr. Gülseren Budayıcıoğlu, Ankara’da dünyaya geldi. TED An-
kara Koleji’nden mezun olduktan sonra Ankara Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’ne girdi. Öğrenciliği boyunca bir yandan da TRT televizyon-
larında spiker ve sunucu olarak çalıştı. Psikiyatri ihtisasını yaptığı Ha-
cettepe Üniversitesi’nde önce asistan, daha sonra da öğretim görevlisi 
olarak on yıl görev yaptı.

Ankara’da yıllarca muayenehane hekimliği yaptıktan sonra 2005’te, 
insanlarımızın psikiyatrik yardım almalarını kolaylaştırabilmek ve yay-
gınlaştırabilmek amacıyla, Türkiye’nin ilk psikiyatri merkezi olan ve 
halen Ankara ile İstanbul’un çeşitli bölgelerinde şubeleri bulunan Ma-
dalyon Psikiyatri Merkezi’ni kurdu.

Psikiyatri bilimini hikâye ve romanlar yoluyla insanlara ulaştırmak 
amacıyla yazdığı Madalyonun İçi, Günahın Üç Rengi, Hayata Dön, Kral 
Kaybederse, Camdaki Kız, Hayatın Sesi, Kırmızı Pelerin ve Görünmeyen Ka-
dınlar adlı kitapları yayımlandı.

Bu kitaplardan esinlenerek televizyonlara uyarlanan İstanbullu Ge-
lin, Doğduğun Ev Kaderindir, Masumlar Apartmanı, Kırmızı Oda, Camdaki 
Kız ve Yalı Çapkını adlı televizyon dizileri büyük kitleler tarafından be-
ğeniyle izlendi ve izlenmeye devam ediyor. İstanbullu Gelin adlı televiz-
yon dizisi 2018 yılında Emmy Ödülü’ne aday gösterildi.

2021-2023 yılları arasında Hürriyet gazetesinde haftalık köşe yazıları 
da yazan Budayıcıoğlu’nun 2020’de Madalyonun İçi adlı kitabı Yıldız Tek-
nik Üniversitesi tarafından “Yılın Kitabı” ödülüne layık görüldü. Budayı
cıoğlu yine aynı yıl, Medipol Üniversitesi tarafından “Yılın En İyi Farkın
dalık Yaratan Yazarı” ödülünü aldı. 2021’de Hacettepe Üniversitesi’nce 
yılın en iyi yazarı seçilerek “3. Kristal Geyik” Ödülü’nün sahibi oldu. 
İstanbul Teknik Üniversitesi’nin 2021 yılı Sosyal Medya Ödülleri’nin ya-
zarlık dalındaki ödülü yine Gülseren Budayıcıoğlu’na verildi. Yeditepe 
Üniversitesi “Dilek Ödülleri”nin 9’uncusunu ise, yılın en iyi dizisi kate-
gorisinde Masumlar Apartmanı aldı.

İki çocuk annesi olan Gülseren Budayıcıoğlu, halen Madalyon Psi-
kiyatri Merkezi’nin başkanlığı görevini sürdürürken, bir yandan köşe 
yazarlığını ve televizyonlarda yayınlanan dizilerin hikâye ve senaryo 
danışmanlığını yürütüyor, bir yandan da gerçek yaşamlardan yola çıka-
rak yazdığı hikâye ve romanlarını yayımlamaya devam ediyor.

www.facebook.com/drgbudayicioglu
www.twitter.com/drgbudayicioglu
drgulserenb@madalyonklinik.com
www.instagram.com/drgbudayicioglu



Mert İnan, gazeteci. 13 Mart 1979’da İstanbul’da doğdu. İstan-
bul Üniversitesi Gazetecilik Bölümü’nde eğitim aldı. Mesleğe 1997 
yılında İntermedya Dergi Grubu’nda başladı. Çeşitli dergilerde ve 
kısa bir süre Ortadoğu gazetesinde çalıştıktan sonra, 2000-2002 yılları 
arasında Sabah, 2002-2014 yılları arasında Vatan, 2014-2023 yılları 
arasında ise Milliyet gazetelerinde özel haber muhabirliği ve foto 
muhabirliği yaptı. Türkiye Gazeteciler Cemiyeti tarafından iki kez 
haber ödülüne layık görüldü. Nisan 2023 itibarıyla Haber Global 
Web Özel Servisi’nde haber editörü olarak görev yapmaktadır. 

Nehir söyleşi türünde çok sayıda kitaba imza atan yazar; Prof. 
Dr. Özcan Köknel ile Bilgenin Aynası, Prof. Dr. Türker Kılıç ile Beyin 
Nedir’den Yaşam Nedir’e: Bir Hayat Serüveni, Ahmet Yavuz ile İkinci 
Yüzyılda Yeniden Atatürk, Prof. Dr. Burak Doğangün ile Geleneksel: 
Bebeklikten Yetişkinliğe Ruhsallık ve Ruh Sağlığına Geleneksel ve Mo-
dern Bir Bakış, Acar Baltaş ile Hayat En Çok İyileri Kırar, Abdülkadir 
Özbek ile Zamansız Ebeveyn ve Ayça Kaya ile Hayat Yeniden adlı 
kitapları kaleme aldı.
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Önsöz 
 

Gülseren Budayıcıoğlu

Sevgili arkadaşlarım,
Ben yaralı bir neslin; yaralı olduğu kadar çalışkan, ideallerinin 

peşinden hesapsızca koşan bir neslin mensubuyum. 
Kardeşlik ve arkadaşlık kurmuş, gerektiğinde yoldaşlık etmiş; 

okul harçlığını kendi çıkarmış, çok kitap okumuş bir kuşağın için-
den geliyorum. Ne ailesine ne devletine ekonomik yük olmuş, onu-
ru uğruna bazen pire için yorgan yakmış ama elindeki son lokmayı 
da paylaşmayı bilmiş bir neslin. 

Sadakati ilke edinmiş; biraz deli, biraz aksi, bir o kadar da mert... 
Ama tüm bunların yanında hoşgörüyü ve merhameti de elden bı-
rakmamış, artık neredeyse tükenmek üzere olan bir neslin son hal-
kalarından biriyim.

Hayat bizi çok yordu, köşelere sıkıştırdı, sırtlarımıza kaldırabile-
ceğimizden çok daha ağır yükler yükledi ama yüreklerimizde yanan 
ateşi söndüremedi. Gerek ailelerimize gerek ülkemize ve insanları-
mıza karşı duyduğumuz görev ve sorumluluk bilincini yok edeme-
di. Her birimiz çok yorulsak da, çok ezilsek de, bu inançla ölmeye 
hazır, eğitimli ve dimdik duran askerler gibiydik.

Ülkemizin kalkınmasına bizim de bir katkımız olsun, ülkemiz 
güçlensin, muasır medeniyetlerden geri kalmasın, her alanda onla-
rın yaptıklarından daha fazlasını, daha güzelini yapabilelim umu-
duyla ve inancıyla bulabildiğimiz her şeyi okuduk. Farklı diller öğ-
rendik, bilimin çeşitli dallarına dağılıp kendimizi adeta paraladık.

Ne anne babalarımızdan ne kardeşlerimizden ne eşimizden ne 
çocuklarımızdan vazgeçtik. Her birinin sorumluluğunu hesapsızca 
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yüklenirken kendimizi düşünmeyi, “biz” yerine “ben” demeyi hiç 
öğrenemedik. 

Bugün dönüp bakınca, kimsenin pek anlayamayacağı tuhaf bir 
neslin mensubu olarak yaşadığımızı görüyorum. 

İşte ben de o neslin bir mensubu olarak, doğduğum günden beri 
hep hesapsızca çalıştım, çabaladım. “Pişman mısın?” diye soracak 
olursanız, asla değilim. Çünkü biz hayatımızdan şikâyet etmeyi 
de hiç öğrenmedik. Elimizdekinin kıymetini bildik, küçük şeylerle 
mutlu olduk ve hayata hep teşekkür ettik.

Bu teşekkürü etmeye hâlâ mutlulukla, keyifle devam ediyorum. 
Nasıl etmeyeyim ki... Hayat beni sonunda siz sevgili okurlarımla 
buluşturdu, bana yepyeni, kocaman, birbirini çok seven bir aile 
verdi.

Umarım sevgili Mert İnan’la birlikte oluşturduğumuz bu nehir 
söyleşi kitabını, bazen gözleriniz dolarak, bazen de gözleriniz par-
layarak okur ve bana yine birbirinden güzel mesajlarınızı iletirsiniz.

Çok sevgilerimle...
Bu kitabın yazılmasında çok emeği geçen sevgili Mert İnan’a 

buradan sonsuz teşekkürlerimi sunarım. (Benim özellikle bir kitap 
yazılırken ortaya çıkan titiz, biraz huysuz, aynı bölümü en az üç 
beş kere gözden geçiren yapım nedeniyle Mert’i biraz fazla yordum 
galiba. Affola...)

Ayrıca Doğan Kitap ailesine; başta Genel Müdür Gülgün Çar-
koğlu ve Yayın Direktörü Cem Erciyes olmak üzere, editörüm Aslı 
Güneş’e, tasarımcılar Gökçen Yanlı ve Taylan Polat’a ve her yazdı-
ğım kitabın son okumasını yaparak beni rahatlatan ve bana güven 
veren sevgili MKD’ye teşekkürlerimi sunarım.
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Giriş 

Mert İnan

Hayatımızı en çok yaralayan da, en çok iyileştiren de ilişkileri-
miz... Yıllardır Gülseren Budayıcıoğlu’nun anlattığı hikâyeleri din-
lerken, ekranlarda izlerken, kitap sayfalarında okurken şunu fark 
ettim: Hocanın anlattığı hiçbir şey sadece “içimizden biri” ile ilgili 
değil. Her hikâyenin içinde, az ya da çok, hepimiz varız. Kendi ai-
lemiz, kendi çocukluğumuz, kendi ilişkilerimiz, kendi yaralarımız 
dolaşıyor o satırlarda. 

Bu nehir söyleşiyi yapma fikri tam da buradan doğdu. Çünkü 
biz, ilişkilerimizin içinde yaralanıyoruz ama yine de ilişkilerimizin 
içinde kendimizi aşabiliyor, değişebiliyor, iyileşebiliyoruz.

Gülseren Hoca “ilişki” derken yalnızca romantik ilişkileri kastet-
miyor. Onun için ilişki evin giriş kapısından başlıyor, mutfak masa-
sından, çocuk odasından, işyerinin koridorlarından geçiyor; sonra 
da sokaktan geçip terapi koltuğuna, hatta sosyal medya ekranına ka-
dar uzanıyor. Annenin çocuğa bir bakışı, babanın sustuğu bir akşam 
yemeği, okulda duyulan bir cümle, ilk aşkın tadı, ilk reddedilişin 
acısı, patronun tek kelimelik e-postası, Instagram’da beğenilmeyen 
bir paylaşım... Hepsi, fark etsek de etmesek de “ilişki” dediğimiz o 
büyük ağın içinde. İnsan doğduğu evde, daha çocukken, farkında 
bile olmadan öğrenip içselleştirdiği görünmez bir hikâyeyle büyü-
yor. Bu hikâyenin satır aralarında şu sorular dolaşıyor:

“Ben değerli miyim, değil miyim?”
“Sevilmeye layık mıyım?”
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“Biri bana iyi davrandığında buna güvenebilir miyim?”
“Bir gün ben de mutlu olabilir miyim, yoksa benim payıma hep 

acı mı düşecek?”
“Kendime nasıl bir hayat yaşatıyorum?”
Bu soruların cevaplarını çoğumuz çocukken alıyoruz. Bir bakışla, 

bir suskunlukla, bazen bir azarla, bazen aşağılanmalarla, bazen de 
bir övgüyle, bir karşılaştırmayla yazılıyor içimizdeki metin. Sonra 
büyüyoruz ve farkında olmadan o eski senaryoyu oynamaya devam 
ediyoruz. Sevgilimizle, eşimizle, çocuğumuzla, iş arkadaşlarımızla, 
hatta kendimizle kurduğumuz ilişkiyi bile o çocukluk metnine göre 
şekillendiriyoruz. 

İşte bu söyleşi, o görünmez senaryoya biraz daha yakından ba-
kabilmek için ortaya çıktı. “Ben hayatımı hangi görünmez kurallarla 
sürdürüyorum?” sorusunu cesaretle sorabilmek için... 

Bu kitabı yalnızca “ilişki sorunları”nı konuştuğumuz bir metin 
gibi okumak mümkün ama bence asıl gücü burada değil. Bu kitap, 
ilişkiler aracılığıyla kendine bakmayı göze alan herkes için bir kıla-
vuz, bir davet gibi de okunabilir. 

Gülseren Budayıcıoğlu, bu söyleşide insana dair pek çok kavşağa 
uğruyor: Çocukken görülmemiş, sevilmemiş, önemsenmemiş olma-
nın yetişkinlikteki izlerini; kadına şiddetin köklerini; “görünmeyen 
kadınlar”ın sessiz çığlıklarını; erkeklerin içlerine gömdüğü utancı 
ve öfkeyi; ailelerin kuşaktan kuşağa aktardığı kader motiflerini; an-
tidepresanları şeytanlaştıran bakış açılarını; “sadece nefes, sadece 
olumlama” diyerek ağır acıları küçümseyen yaklaşımları; farkın-
dalığın neden tek başına yetmediğini; ruhsal kaslarımızı nasıl ça-
lıştırabileceğimizi... 

Ama tüm bunları ağır bir klinik ders gibi değil, samimi bir mut-
fak sohbetinin sıcaklığında anlatıyor. Bazen bir anısını paylaşıyor, 
bazen bir hastasının isimsiz hikâyesinden yola çıkıyor, bazen kendi 
hayatına dönüp bakıyor. Teoriyi hikâyenin içine yerleştiriyor; bilim-
sel bilgiyi günlük dilin içine saklıyor.

Bir yandan da bambaşka bir çağın içindeyiz. Dijital kaosun orta-
sında, sosyal medyada başkalarının “mükemmel hayatları”na baka-
rak kendi ilişkisini kıyaslayan, yargılayan bir kuşak var karşımızda. 
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Saatlerce Instagram’da dolaşıp kendine yatırım yapmak için ayıra-
cak beş dakikayı bulamayan insanlar... Tweet’lerin, yorumların, linç 
kampanyalarının arasında birbirini kıran, hakaret eden ama yüz yüze 
gelse belki asla söylemeyeceği cümleleri kolayca kuran kitleler... 

Bu büyük kalabalığın içinde, paradoksal biçimde derin bir yal-
nızlık yaşıyoruz. Hepimiz birbirimize bu kadar “bağlıyken” hiç 
olmadığı kadar kopuk hissediyoruz. İşte bu yüzden ilişkilerden 
konuşmak bugün her zamankinden daha hayati. Çünkü dijital gü-
rültünün ortasında hâlâ bizi hayata bağlayan, iyileştiren, güçlendi-
ren şey; birinin gözlerimizin içine bakarak “Seni anlıyorum” demesi.

Gülseren Hoca, bu söyleşide tam buraya işaret ediyor: İlişkiyi 
kaybettiğimiz her yerde, aslında kendimizi de kaybediyoruz. Ken-
dimizi bulduğumuz her yerde ise ilişkiler yavaş yavaş onarılmaya 
başlıyor. 

Bir yandan ülke olarak büyük travmaların, şiddetin, kadın cina-
yetlerinin, ekonomik zorlukların ve umutsuzluğun içinden geçiyo-
ruz. Diğer yandan dizilerde, kitaplarda, sosyal medyada psikiyatri 
ve psikoloji hiç olmadığı kadar popüler. “Terapi”, “farkındalık”, 
“iyi hisset”, “anda kal” gibi kelimeler hayatımızın her köşesinde 
dolaşıyor. Psikiyatriye artan ilgiyi konuşurken, Gülseren Hanım bir 
yerde şöyle diyor: “Bu çağda insanların içini en çok acıtan şeylere 
çareyi psikiyatri bilimi arıyor.” 

Bu cümle, elinizdeki kitabın niyetini de çok güzel özetliyor. Bu 
söyleşi, terapi odasının kapısından içeri giremeyen, bir uzmanla bire 
bir görüşme imkânı bulamayan ama içten içe “Ben neden hep aynı 
tür ilişkileri yaşıyorum? Neden kendime iyi davranan insanlara gü-
venemiyorum? Neden hep beni incitenlerin peşine düşüyorum?” 
diye soran herkes için yazıldı. 

Bu kitap ne sadece bir “ünlü psikiyatrist portresi” ne de sadece 
teorik bir psikoloji kitabı. Evet, bir portre var; çünkü bu söyleşide 
Gülseren Budayıcıoğlu’nun çocukluğunu, gençliğini, meslek seçim-
lerini, Görünmeyen Kadınlar’ın nasıl ortaya çıktığını, Irvin Yalom’dan 
nasıl ilham aldığını, yazarlığa nasıl adım attığını, eleştirilerle nasıl 
baş ettiğini de dinliyoruz. Ama tüm bunlar, asıl meselemiz olan 
“insan ve ilişkiler”in etrafında dönüyor. 
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Sözün özü, bu kitap, ilişkiler üzerinden kendine bakmayı göze 
alan herkes için bir davet. Çocukluğunun evinden çıkıp bugün kur-
duğu ilişkilere yeniden bakmak isteyenler için... Dahası, kendi ha-
yatını, kendi kalbini, kendi ruhunu değiştirmek için “Artık çok geç” 
diye düşünenler için de bir kaynak... 

Söyleşi boyunca kendi hayatıma yeniden baktım. Bazen bir 
cümlede, bazen bir örnekte kendimi yakaladım. Okurken sizin de 
kendi hayatınızdan sahnelerle karşılaşacağınıza inanıyorum: Belki 
bir çocukluk akşamı... Belki yıllardır adını koyamadığınız bir öfke... 
Belki de bir türlü kuramadığınız o “kendinle barış” hali... Dilerim 
bu satırlar, size kendinize biraz daha şefkatle bakabileceğiniz bir 
alan açar. Çünkü bu kitabın asıl derdi şu: “İlişkiler yalnızca bizi 
yaralamak için değil, kendimizi aşmak ve iyileşmek için de var.” 
Ve değişim, gerçekten de her yaşta mümkün.



“Gökyüzü Gibi Bir Şey 
Bu Çocukluk”

Kökler, aile, ev ve “biz” hali
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Gülseren Hocam, elli yıllık mesleki birikiminizin yanı sıra çok 
sayıda kitaba imza attınız; insanları adeta ekran başına kilitleyen 
pek çok diziye gerçek hayatlardan alınma hikâyeler verdiniz ve 
senaryolara danışmanlık yaptınız. Üstelik hiç durmadan üretmeye 
devam ediyorsunuz. Kitap ve dizileriniz aracılığıyla yansıttıkları-
nız sayesinde birçoğumuz, çocukluktan taşıdığımız ruhsal yüklerin 
farkına varıp iyileşmek için profesyonel destek almaya yöneldik 
ya da kendi içsel yolculuğumuzu başlatmaya cesaret ettik. Meslek 
yaşamınızda her kesimden binlerce, hatta on binlerce insanın der-
dine derman olmaya çalıştığınızı biliyorum. Ben önce sizin için 
hikâye anlatmanın ne anlama geldiğini sormak istiyorum. Neden 
hikâyelerle ulaşmaya çalışıyorsunuz topluma? Hikâyeler psikiyat-
rinin neresinde?

Hikâyelerin bambaşka bir büyüsü vardır. Yazının henüz bu-
lunmadığı dönemlerde bile insanlar deneyimlerini ağızdan ağıza, 
kuşaktan kuşağa hep hikâyeler yoluyla taşımışlardır. Mitolojiden 
Dede Korkut anlatılarına ve destanlara kadar kadim kültürler, in-
sana bir şey öğretmek istediğinde daima hikâye dilini kullanmıştır. 
Bunun temel sebebi, hikâye kalbe değdiği anda oradaki mesajın çok 
daha kolay yer etmesi ve unutulmaz hale gelmesidir. Sonuçta insan 
başkasının yaşadığı tecrübelerden de çok şey öğrenebilir; yeter ki o 
yaşantı, kalbimize dokunan bir hikâyeye dönüşebilsin.
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İnsanlar yüzyıllardır şunu sordu: Yağmur neden yağıyor, kar 
neden yağıyor, insan neden ölüyor, kimileri erken gidiyor kimileri 
uzun yaşıyor... Bir türlü akıl erdiremedikleri için efsanelere, masal-
lara, destanlara sığındılar. Platon bile felsefi kavramları anlatmak 
için hikâye kullandı. Eski Hindistan’da ruhsal sorunu olan biri he-
kime gittiğinde hekim ona bir hikâye verirmiş. “Bununla ilgili dü-
şün” dermiş. Hastanın o hikâyeden yola çıkarak kendi çözümünü 
bulması beklenirmiş.

Bu soruları hepimiz sorduk bir dönem. Sonra şunu anlıyoruz: 
Biz çok uzun bir insanlık zincirinin halkasıyız ve bize de kısacık bir 
zaman verilmiş. Bunu fark edince insan bu hayata anlam yükleme-
ye, kendi hikâyesini kendisi yazmaya çalışıyor.

Sorunlarımızın çözümsüz hale gelmesinin bir sebebi belki de 
olaylara düz mantıkla yaklaşmamız. Hikâyeler ise insanı hamlıktan 
olgunluğa götürür. “Bu duyguyu yalnızca ben yaşıyorum” sanırız. 
Hikâye bize bunun böyle olmadığını gösterir. Güçlünün, zenginin, 
başarılının da kendi derdi olduğunu görürüz.

Ben de klinikte karşımdaki kırmızı koltukta oturan kişilerin, 
anlaşıldıklarını hissettikçe şifa bulduğunu gördüm. Ama herkesi o 
koltuğa oturtamıyorsunuz. O yüzden sıra kitaplara geldi. Okurlarım 
da o hikâyelerde kendilerini bulsun, “Bunu yaşayan yalnızca ben 
değilmişim” desin istedim.

Şifaya giden yol hep aynı kapıdan geçiyor: biri sizi anladığında 
açılıyor. Kelimelerle ifade edilemeyen en ağır yükler bile, bir başka-
sının “anlıyorum” dediği o anda eriyip gidebiliyor.

Yirmi yıllık sessizlik

Bunu bir anımla anlatayım.
Muayenehanemi yeni açmıştım. Bir gün Malatya’nın bir köyün-

den yaşlı bir kadın getirdiler. Seksenini aşmış, üzerinde siyah çarşaf, 
iki büklüm olmuş... Kızı onu koltuğa zor oturttu ve döndü bana: 
“Doktor hanım, annem yirmi yıldır konuşmuyor. Götürmediğimiz 
hacı hoca, yatır kalmadı. Hastane doktoruna da götürdük, faydası 
olmadı. Muhtar size karısını getirmiş, o iyi olmuş; biz de annemizi 
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getirdik. Ankara’da zaten bir işimiz de vardı. Yaşını başını aldı, öbür 
tarafa dilsiz gidecek” dedi ve hızla çıktı.

Ben yaşlı kadına bakıyorum, o bana bakıyor. İkimiz de öylece 
oturuyoruz. Yirmi yıldır konuşmayan birinin derdini nasıl anlar-
sınız?

Gözleri çok acılıydı. Sanki o anda bir faciaya tanık oluyormuş 
gibi bakıyordu. İçimden “Bu kadın ne gördü ki?” dedim. Yerimden 
kalktım, yanına gittim, omzuna hafifçe dokundum, karşısına otur-
dum ve yavaş, yumuşak bir sesle konuşmaya başladım:

“Sizi bu kadar üzen, yüreğinizi iki parçaya bölen bir derdiniz var 
gibi geldi bana. Anlatmak isteseydiniz çoktan anlatırdınız, içinizde-
ki zehri atardınız. Ama atmamışsınız.”

Gözleri dolmaya başladı. Başındaki örtüyü hem eliyle hem di-
şiyle tutarak yüzünü benden saklamaya çalışıyordu. Devam ettim:

“Aklıma iki şey geliyor. Ya çok öfkelisiniz, kimseyi görmek iste-
miyorsunuz, bu yolla çevrenizdeki insanları cezalandırıyorsunuz. 
Ya da o acıdan kurtulmak istemiyorsunuz, kendinize bir günahın 
bedelini ödetiyorsunuz. Ne suçunuz ne günahınız varsa, yirmi yıl-
dır cezaevinde yatsanız çoktan çıkardınız.”

Bunu duyunca sanki bir suçlu gibi bakışlarını yere indirdi.
Sonra kulağıma bir hıçkırık geldi. Öyle içli, öyle dokunaklı ağlı-

yordu ki etkilenmemek mümkün değildi. Elini tutunca ağlaması daha 
da arttı. O gün tam kırk dakika karşılıklı oturduk. Önünde kâğıt men-
diller duruyordu ama gözyaşlarını hep üstündeki siyah ipek çarşafa 
sildi. “Belki bunca yıldır ağlayamadı bile” dedim içimden. Bir ara 
başını kaldırdı, ilk kez görüyormuş gibi baktı yüzüme. Gözleri şiş-
miş, kıpkırmızı olmuştu. Yirmi yıl konuşmadan yaşamak nasıl bir 
cezaydı?

Sonra sesi geldi: “Biter mi?”
Donakaldım. Yirmi yıldır konuşmayan kadın konuşuyor muy-

du?
“Ne biter mi?” dedim.
“Ceza işte... Ömür gibi, ceza da bir gün biter mi?”
İçime sevinç doldu. Bir an karşılıklı baktık. İkimizin de gözleri 

parlıyordu.
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“Oh be Nesibe Hanım... Biz seninle pek konuşmadan anlaştık 
galiba. Ömür gibi, ceza da bir gün biter.”

Bir sessizlik daha. Sonra başını öne arkaya salladı, çarşafı kenara 
çekti; kınalı saçları göründü. Küçük altın küpelerden birini çıkardı 
ve uzattı bana:

“Al... Bunun biri benim kulağımda, biri de sende duracak. Sol 
kulağımdaki küpeyi her yokladığımda aklıma sen geleceksin. Beni 
hapisten çıkaran doktor... Ama bizimkilere bir şey deme, anlamaz-
lar.” Kalktı. Son yaşlarını sildi, bana sarıldı ve gitti. Arkasından bak-
tım; kızının kolunda iki büklüm gelen o kadın, şimdi dimdik yü-
rüyordu. Yakınları gelip sorar diye bekledim. Gelen giden olmadı.

Bu hikâye bana şunu öğretti: Biz o gün derdinin ne olduğunu 
hiç konuşmadık. Ben onun sorununu çözmedim, ona tek bir şey 
vermedim. Sadece onu anladım, o da bunu hissetti.

Sonraki dört yıl her yıl memleketinden bir kutu kayısı yolladı. 
Sonra yollamadı. O zaman anladım ki huzurla gitmiş. O tek küpe 
hâlâ duruyor bende.

Şifa her zaman anlaşılmaktan geliyor. Hikâyeler insanı insana 
tercüme eder; anlatana da dinleyene de şifa verir. Milyonlarca insa-
nın hikâyelerin peşinden koşması boşuna değil.

İnsanlar sizi kitap ve dizilerden tanıyor; ancak hem yaşam 
öykünüz hem de aile köklerinizden taşıdıklarınız adeta dizile-
re konu olacak kadar ilginç. Bugüne kadar hep danışanlarınızın 
hikâyelerinden kesitler sundunuz. İsterseniz bu kez de sizin öy-
künüzü okuyucularımıza aktaralım. 

Ankara’da dünyaya geldiniz. Kendinizi, “Çocuklarına saygılı, 
sevecen bir baba ile fedakâr, otoriter bir annenin kızı” olarak ta-
nımlıyorsunuz. Çocukluğunuza dönecek olursak, aklınıza gelen 
ilk sahneleri sorarak başlamak isterim.

Edip Cansever, “Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk; hiçbir yere 
gitmiyor” diyor ya, benim için de öyle... Gerçekten çocukluğum, 
gökyüzü gibi hep tepemde durur. Çocukluğum benim için hep bir 
masal tadındadır. O günleri şimdilerde daha çok özlüyorum. Has-
talarım bana çocukluk günlerini anlatırken bile aklım hep o günlere 






