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Dr. Giilseren Budayicioglu, Ankara’da diinyaya geldi. TED An-
kara Kolejinden mezun olduktan sonra Ankara Universitesi Tip
Fakiiltesi'ne girdi. Ogrenciligi boyunca bir yandan da TRT televizyon-
larinda spiker ve sunucu olarak ¢alisti. Psikiyatri ihtisasi1 yaptig1 Ha-
cettepe Universitesi'nde énce asistan, daha sonra da 6gretim gorevlisi
olarak on yil gorev yapt.

Ankara’da yillarca muayenehane hekimligi yaptiktan sonra 2005te,
insanlarimizin psikiyatrik yardim almalarini kolaylastirabilmek ve yay-
ginlagtirabilmek amaciyla, Tiirkiye'nin ilk psikiyatri merkezi olan ve
halen Ankara ile Istanbul’un cesitli bolgelerinde subeleri bulunan Ma-
dalyon Psikiyatri Merkezi'ni kurdu.

Psikiyatri bilimini hikaye ve romanlar yoluyla insanlara ulagtirmak
amaciyla yazdigr Madalyonun I¢i, Giinahin Ug Rengi, Hayata Don, Kral
Kaybederse, Camdaki Kiz, Hayatin Sesi, Kirmmizi Pelerin ve Goriinmeyen Ka-
dinlar adli kitaplar1 yayimlandi.

Bu kitaplardan esinlenerek televizyonlara uyarlanan Istanbullu Ge-
lin, Dogdugun Ev Kaderindir, Masumlar Apartmani, Kirmizi Oda, Camdaki
Kiz ve Yali Capkini adli televizyon dizileri biiytik kitleler tarafindan be-
geniyle izlendi ve izlenmeye devam ediyor. Istanbullu Gelin adh televiz-
yon dizisi 2018 yilinda Emmy Odiilii'ne aday gosterildi.

2021-2023 yillar1 arasinda Hiirriyet gazetesinde haftalik kose yazilart
da yazan Budayicioglu’nun 2020’de Madalyonun I¢i adh kitabi Yildiz Tek-
nik Universitesi tarafindan “Yihn Kitab1” édiiliine layik goriildii. Buday1-
cioglu yine ayni y1l, Medipol Universitesi tarafindan “Yilin En Iyi Farkin-
dalik Yaratan Yazar1” 6diiliinii aldi. 2021’de Hacettepe Universitesi'nce
yihin en iyi yazari segilerek “3. Kristal Geyik” Odiilii'niin sahibi oldu.
Istanbul Teknik Universitesi'nin 2021 yili Sosyal Medya Odiilleri'nin ya-
zarlik dalindaki 6diilii yine Giilseren Budayicioglu'na verildi. Yeditepe
Universitesi “Dilek Odiilleri”nin 9'uncusunu ise, yilin en iyi dizisi kate-
gorisinde Masumlar Apartmani ald1.

Tki gocuk annesi olan Giilseren Budayicioglu, halen Madalyon Psi-
kiyatri Merkezi'nin bagkanlig1 gorevini stirdiiriirken, bir yandan kose
yazarhigim ve televizyonlarda yaymlanan dizilerin hikdye ve senaryo
damigmanligim yiirtittiyor, bir yandan da gercek yasamlardan yola gika-
rak yazdig1 hikdye ve romanlarini yayimlamaya devam ediyor.

www.facebook.com/ drgbudayicioglu
www.twitter.com / drgbudayicioglu
drgulserenb@madalyonklinik.com
www.instagram.com/drgbudayicioglu



Mert Inan, gazeteci. 13 Mart 1979’da Istanbul’da dogdu. Istan-
bul Universitesi Gazetecilik Bsliimii'nde egitim aldi. Meslege 1997
yilinda intermedya Dergi Grubu'nda basladi. Cesitli dergilerde ve
kisa bir stire Ortadogu gazetesinde calistiktan sonra, 2000-2002 yillart
arasinda Sabah, 2002-2014 yillar1 arasinda Vatan, 2014-2023 yillar
arasinda ise Milliyet gazetelerinde 6zel haber muhabirligi ve foto
mubhabirligi yapti. Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti tarafindan iki kez
haber odiiltine layik goriildi. Nisan 2023 itibariyla Haber Global
Web Ozel Servisi'nde haber editérii olarak gérev yapmaktadir.

Nehir soylesi tiirtinde ¢ok sayida kitaba imza atan yazar; Prof.
Dr. Ozcan Koknel ile Bilgenin Aynast, Prof. Dr. Tiirker Kilig ile Beyin
Nedir’den Yasam Nedir'e: Bir Hayat Seriiveni, Ahmet Yavuz ile [kinci
Yiizyilda Yeniden Atatiirk, Prof. Dr. Burak Dogangitin ile Geleneksel:
Bebeklikten Yetiskinlige Ruhsallik ve Ruh Saghigina Geleneksel ve Mo-
dern Bir Bakis, Acar Baltas ile Hayat En Cok lyileri Kirar, Abdiilkadir
Ozbek ile Zamansiz Ebeveyn ve Ayca Kaya ile Hayat Yeniden adl
kitaplar1 kaleme aldu.
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Onsoz

Giilseren Budayicioglu

Sevgili arkadaslarim,

Ben yarali bir neslin; yarali oldugu kadar ¢aliskan, ideallerinin
pesinden hesapsizca kosan bir neslin mensubuyum.

Kardeslik ve arkadaglik kurmus, gerektiginde yoldaglk etmis;
okul har¢ligint kendi ¢ikarmus, ¢ok kitap okumus bir kusagin igin-
den geliyorum. Ne ailesine ne devletine ekonomik yiik olmus, onu-
ru ugruna bazen pire igin yorgan yakmis ama elindeki son lokmay1
da paylagsmay1 bilmis bir neslin.

Sadakati ilke edinmis; biraz deli, biraz aksi, bir o kadar da mert...
Ama tiim bunlarin yaninda hosgoriiyii ve merhameti de elden bi-
rakmamus, artik neredeyse titkenmek tizere olan bir neslin son hal-
kalarindan biriyim.

Hayat bizi ¢ok yordu, koselere sikistirds, sirtlarimiza kaldirabile-
cegimizden ¢ok daha agr yiikler yiikledi ama ytireklerimizde yanan
atesi sondiiremedi. Gerek ailelerimize gerek tilkemize ve insanlari-
miza karsi duydugumuz gorev ve sorumluluk bilincini yok edeme-
di. Her birimiz ¢ok yorulsak da, ¢ok ezilsek de, bu inangla 6lmeye
hazir, egitimli ve dimdik duran askerler gibiydik.

Ulkemizin kalkinmasina bizim de bir katkimiz olsun, iilkemiz
gliclensin, muasir medeniyetlerden geri kalmasin, her alanda onla-
rin yaptiklarindan daha fazlasini, daha giizelini yapabilelim umu-
duyla ve inanciyla bulabildigimiz her seyi okuduk. Farkl diller 6g-
rendik, bilimin gesitli dallarina dagilip kendimizi adeta paraladik.

Ne anne babalarimizdan ne kardeslerimizden ne esimizden ne
cocuklarimizdan vazgectik. Her birinin sorumlulugunu hesapsizca
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yiiklenirken kendimizi diisiinmeyi, “biz” yerine “ben” demeyi hig
ogrenemedik.

Bugtin doniip bakinca, kimsenin pek anlayamayacag: tuhaf bir
neslin mensubu olarak yasadigimizi gériiyorum.

Iste ben de o neslin bir mensubu olarak, dogdugum giinden beri
hep hesapsizca ¢alistim, cabaladim. “Pisman misin?” diye soracak
olursaniz, asla degilim. Ciinki biz hayatimizdan sikayet etmeyi
de hi¢ 6grenmedik. Elimizdekinin kiymetini bildik, kiiciik seylerle
mutlu olduk ve hayata hep tesekkiir ettik.

Bu tesekkiirii etmeye hala mutlulukla, keyifle devam ediyorum.
Nasil etmeyeyim ki... Hayat beni sonunda siz sevgili okurlarimla
bulusturdu, bana yepyeni, kocaman, birbirini ¢ok seven bir aile
verdi.

Umarim sevgili Mert Inan’la birlikte olusturdugumuz bu nehir
sOylesi kitabini, bazen gozleriniz dolarak, bazen de gozleriniz par-
layarak okur ve bana yine birbirinden giizel mesajlarinizi iletirsiniz.

Cok sevgilerimle...

Bu kitabin yazilmasinda ¢ok emegi gecen sevgili Mert inan’a
buradan sonsuz tesekkiirlerimi sunarim. (Benim 6zellikle bir kitap
yazilirken ortaya ¢ikan titiz, biraz huysuz, ayn boliimii en az ti¢
bes kere gbzden gegiren yapim nedeniyle Mert'i biraz fazla yordum
galiba. Affola...)

Ayrica Dogan Kitap ailesine; basta Genel Miidiir Giilgiin Car-
koglu ve Yayin Direktoriti Cem Erciyes olmak tizere, editériim Ash
Giineg'e, tasarimcilar Gokgen Yanl ve Taylan Polat’a ve her yazdi-
gim kitabin son okumasini yaparak beni rahatlatan ve bana giiven
veren sevgili MKD’ye tesekkiirlerimi sunarim.
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Giris

Mert Inan

Hayatimizi en ¢ok yaralayan da, en ¢ok iyilestiren de iligkileri-
miz... Yillardir Giilseren Budayicioglu'nun anlattigi hikayeleri din-
lerken, ekranlarda izlerken, kitap sayfalarinda okurken sunu fark
ettim: Hocanin anlattig1 hicbir sey sadece “igimizden biri” ile ilgili
degil. Her hikayenin icinde, az ya da ¢ok, hepimiz variz. Kendi ai-
lemiz, kendi ¢ocuklugumuz, kendi iliskilerimiz, kendi yaralarimiz
dolasryor o satirlarda.

Bu nehir soylesiyi yapma fikri tam da buradan dogdu. Ciinkii
biz, iligkilerimizin iginde yaralaniyoruz ama yine de iligkilerimizin
i¢inde kendimizi asabiliyor, degisebiliyor, iyilesebiliyoruz.

Giilseren Hoca “iliski” derken yalnizca romantik iligkileri kastet-
miyor. Onun i¢in iligki evin giris kapisindan basliyor, mutfak masa-
sindan, ¢ocuk odasindan, isyerinin koridorlarindan gegiyor; sonra
da sokaktan gecip terapi koltuguna, hatta sosyal medya ekranina ka-
dar uzaniyor. Annenin ¢ocuga bir bakisi, babanin sustugu bir aksam
yemegi, okulda duyulan bir ctimle, ilk agkin tads, ilk reddedilisin
acisi, patronun tek kelimelik e-postasi, Instagram’da begenilmeyen
bir paylasim... Hepsi, fark etsek de etmesek de “iliski” dedigimiz o
biiytik agin icinde. Insan dogdugu evde, daha gocukken, farkinda
bile olmadan 6grenip igsellestirdigi goriinmez bir hikayeyle biiyti-
yor. Bu hikayenin satir aralarinda su sorular dolasiyor:

“Ben degerli miyim, degil miyim?”

“Sevilmeye laytk miyim?”
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“Biri bana iyi davrandiginda buna gtivenebilir miyim?”

“Bir giin ben de mutlu olabilir miyim, yoksa benim payima hep
ac1 m1 disecek?”

“Kendime nasil bir hayat yasatiyorum?”

Bu sorularin cevaplarini gogumuz ¢ocukken alryoruz. Bir bakisla,
bir suskunlukla, bazen bir azarla, bazen asagilanmalarla, bazen de
bir 6vgiiyle, bir karsilagstirmayla yaziliyor igimizdeki metin. Sonra
biiytiyoruz ve farkinda olmadan o eski senaryoyu oynamaya devam
ediyoruz. Sevgilimizle, esimizle, cocugumuzla, is arkadaslarimizla,
hatta kendimizle kurdugumuz iligkiyi bile o ¢ocukluk metnine gére
sekillendiriyoruz.

Iste bu sdylesi, o goriinmez senaryoya biraz daha yakindan ba-
kabilmek icin ortaya ¢ikti. “Ben hayatimi hangi goriinmez kurallarla
stirdiiriiyorum?” sorusunu cesaretle sorabilmek igin...

Bu kitab1 yalnizca “iliski sorunlar1”ni konustugumuz bir metin
gibi okumak miimkiin ama bence asil giicti burada degil. Bu kitap,
iligkiler araciligiyla kendine bakmay1 goze alan herkes igin bir kila-
vuz, bir davet gibi de okunabilir.

Giilseren Budayicioglu, bu sdyleside insana dair pek ¢ok kavsaga
ugruyor: Cocukken goriilmemis, sevilmemis, Snemsenmemis olma-
nin yetiskinlikteki izlerini; kadina siddetin koklerini; “gériinmeyen
kadinlar”in sessiz ¢igliklarini; erkeklerin iclerine gomdiigii utanci
ve Ofkeyi; ailelerin kusaktan kusaga aktardigi kader motiflerini; an-
tidepresanlar: seytanlastiran bakis agilarini; “sadece nefes, sadece
olumlama” diyerek agir acilar1 kii¢timseyen yaklasimlari; farkin-
daligin neden tek basina yetmedigini; ruhsal kaslarimizi nasil ca-
listirabilecegimizi...

Ama ttiim bunlar1 agir bir klinik ders gibi degil, samimi bir mut-
fak sohbetinin sicakliginda anlatiyor. Bazen bir anisini paylasiyor,
bazen bir hastasinin isimsiz hikayesinden yola ¢ikiyor, bazen kendi
hayatina dontip bakiyor. Teoriyi hikdyenin icine yerlestiriyor; bilim-
sel bilgiyi gtinliik dilin i¢ine sakliyor.

Bir yandan da bambagka bir ¢cagin icindeyiz. Dijital kaosun orta-
sinda, sosyal medyada bagkalarinin “miikemmel hayatlari”na baka-
rak kendi iliskisini kiyaslayan, yargilayan bir kusak var karsimizda.
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Saatlerce Instagram’da dolasip kendine yatirim yapmak igin ayira-
cak bes dakikay1 bulamayan insanlar... Tweet'lerin, yorumlarin, ling
kampanyalarinin arasinda birbirini kiran, hakaret eden ama ytiz ytize
gelse belki asla sdylemeyecegi ctimleleri kolayca kuran kitleler...

Bu biiytik kalabaligin i¢inde, paradoksal bigimde derin bir yal-
nizlik yastyoruz. Hepimiz birbirimize bu kadar “bagliyken” hig
olmadig1 kadar kopuk hissediyoruz. Iste bu yiizden iligkilerden
konugmak bugtin her zamankinden daha hayati. Ciinkii dijital gii-
riltiiniin ortasinda hala bizi hayata baglayan, iyilestiren, giiclendi-
ren sey; birinin gozlerimizin icine bakarak “Seni anliyorum” demesi.

Giilseren Hoca, bu soyleside tam buraya isaret ediyor: iligkiyi
kaybettigimiz her yerde, aslinda kendimizi de kaybediyoruz. Ken-
dimizi buldugumuz her yerde ise iligkiler yavas yavas onarilmaya
baghyor.

Bir yandan tilke olarak biiytik travmalarin, siddetin, kadin cina-
yetlerinin, ekonomik zorluklarin ve umutsuzlugun i¢inden gegiyo-
ruz. Diger yandan dizilerde, kitaplarda, sosyal medyada psikiyatri
ve psikoloji hi¢ olmadig1 kadar popiiler. “Terapi”, “farkindalik”,
“iyi hisset”, “anda kal” gibi kelimeler hayatimizin her késesinde
dolasiyor. Psikiyatriye artan ilgiyi konusurken, Giilseren Hanim bir
yerde sdyle diyor: “Bu ¢agda insanlarin icini en ¢ok acitan seylere
careyi psikiyatri bilimi ariyor.”

Bu ctimle, elinizdeki kitabin niyetini de ¢ok giizel 6zetliyor. Bu
sOylesi, terapi odasiin kapisindan igeri giremeyen, bir uzmanla bire
bir gériigme imkani bulamayan ama igten ige “Ben neden hep aym
tiir iligkileri yagiyorum? Neden kendime iyi davranan insanlara gii-
venemiyorum? Neden hep beni incitenlerin pesine diistiyorum?”
diye soran herkes i¢in yazildi.

Bu kitap ne sadece bir “tinlii psikiyatrist portresi” ne de sadece
teorik bir psikoloji kitabi. Evet, bir portre var; ¢tinkii bu séyleside
Giilseren Budayicioglu'nun ¢ocuklugunu, gengligini, meslek segim-
lerini, Goriinmeyen Kadimlar'in nasil ortaya ¢iktigini, Irvin Yalom’dan
nasil ilham aldigini, yazarliga nasil adim attiginy, elestirilerle nasil
bas ettigini de dinliyoruz. Ama tiim bunlar, asil meselemiz olan
“insan ve iliskiler”in etrafinda déniiyor.
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S6ztin 6z, bu kitap, iligkiler tizerinden kendine bakmay1 goze
alan herkes icin bir davet. Cocuklugunun evinden ¢ikip bugtin kur-
dugu iliskilere yeniden bakmak isteyenler igin... Dahasi, kendi ha-
yatini, kendi kalbini, kendi ruhunu degistirmek igin “Artik ¢ok ge¢”
diye diisiinenler igin de bir kaynak...

Soylesi boyunca kendi hayatima yeniden baktim. Bazen bir
ctimlede, bazen bir drnekte kendimi yakaladim. Okurken sizin de
kendi hayatinizdan sahnelerle karsilagsacaginiza inaniyorum: Belki
bir ¢ocukluk aksamu... Belki yillardir adin1 koyamadiginiz bir ofke...
Belki de bir tiirlii kuramadiginiz o “kendinle baris” hali... Dilerim
bu satirlar, size kendinize biraz daha sefkatle bakabileceginiz bir
alan acar. Ciinkii bu kitabin asil derdi su: “Iliskiler yalnizca bizi
yaralamak icin degil, kendimizi agsmak ve iyilesmek i¢gin de var.”
Ve degisim, gergekten de her yasta miimkiin.
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“Gokytizi Gibi Bir Sey
Bu Cocukluk”

Kokler, aile, ev ve “biz” hali



Giilseren Hocam, elli yillik mesleki birikiminizin yani sira ¢ok
sayida kitaba imza attiniz; insanlar1 adeta ekran basina kilitleyen
pek cok diziye gercek hayatlardan alinma hikayeler verdiniz ve
senaryolara danigmanlik yaptiniz. Ustelik hi¢ durmadan iiretmeye
devam ediyorsunuz. Kitap ve dizileriniz araciligiyla yansittiklari-
niz sayesinde bir¢ogumuz, ¢ocukluktan tasidigimiz ruhsal yiiklerin
farkina varip iyilesmek i¢in profesyonel destek almaya yoneldik
ya da kendi i¢sel yolculugumuzu baslatmaya cesaret ettik. Meslek
yasaminizda her kesimden binlerce, hatta on binlerce insanin der-
dine derman olmaya calisti§inizi biliyorum. Ben dnce sizin i¢in
hikaye anlatmanin ne anlama geldigini sormak istiyorum. Neden
hikayelerle ulagsmaya calistyorsunuz topluma? Hikayeler psikiyat-
rinin neresinde?

Hikayelerin bambagka bir biiytisii vardir. Yazinin hentiz bu-
lunmadig1 dénemlerde bile insanlar deneyimlerini agizdan agiza,
kusaktan kusaga hep hikéayeler yoluyla tasimiglardir. Mitolojiden
Dede Korkut anlatilarina ve destanlara kadar kadim kiiltiirler, in-
sana bir sey 6gretmek istediginde daima hikdye dilini kullanmustir.
Bunun temel sebebi, hikaye kalbe degdigi anda oradaki mesajin gok
daha kolay yer etmesi ve unutulmaz hale gelmesidir. Sonugta insan
bagkasinin yasadig1 tecriibelerden de cok sey 6grenebilir; yeter ki o
yaganti, kalbimize dokunan bir hikayeye dontisebilsin.
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Insanlar yiizyillardir sunu sordu: Yagmur neden yagiyor, kar
neden yagtyor, insan neden dliiyor, kimileri erken gidiyor kimileri
uzun yastyor... Bir tiirlii akil erdiremedikleri i¢in efsanelere, masal-
lara, destanlara sigindilar. Platon bile felsefi kavramlari anlatmak
icin hikaye kullandi. Eski Hindistan’da ruhsal sorunu olan biri he-
kime gittiginde hekim ona bir hikaye verirmis. “Bununla ilgili dii-
stin” dermis. Hastanin o hikdyeden yola ¢ikarak kendi ¢6ztimiini
bulmasi beklenirmis.

Bu sorulari hepimiz sorduk bir dénem. Sonra sunu anliyoruz:
Biz ¢ok uzun bir insanlik zincirinin halkasiy1z ve bize de kisacik bir
zaman verilmis. Bunu fark edince insan bu hayata anlam ytikleme-
ye, kendi hikayesini kendisi yazmaya ¢alisiyor.

Sorunlarimizin ¢6ziimsiiz hale gelmesinin bir sebebi belki de
olaylara diiz mantikla yaklasmamiz. Hikayeler ise insan1 hamliktan
olgunluga gotiirtir. “Bu duyguyu yalnizca ben yasiyorum” saniriz.
Hikaye bize bunun bdyle olmadigini gosterir. Gligliiniin, zenginin,
bagarilinin da kendi derdi oldugunu goriiriiz.

Ben de klinikte karsimdaki kirmizi koltukta oturan kigilerin,
anlagildiklarini hissettikge sifa buldugunu gérdiim. Ama herkesi o
koltuga oturtamiyorsunuz. O ytizden sira kitaplara geldi. Okurlarim
da o hikayelerde kendilerini bulsun, “Bunu yasayan yalnizca ben
degilmisim” desin istedim.

Sifaya giden yol hep ayni kapidan gegiyor: biri sizi anladiginda
acihiyor. Kelimelerle ifade edilemeyen en agir yiikler bile, bir bagka-
sinin “anliyorum” dedigi o anda eriyip gidebiliyor.

Yirmi yillik sessizlik

Bunu bir animla anlatayim.

Muayenehanemi yeni agmigtim. Bir giin Malatya'nin bir kdytin-
den yash bir kadin getirdiler. Seksenini agmus, tizerinde siyah carsaf,
iki buiklim olmus... Kiz1 onu koltuga zor oturttu ve dondii bana:
“Doktor hanim, annem yirmi yildir konusmuyor. Gotiirmedigimiz
hac hoca, yatir kalmadi. Hastane doktoruna da gétiirdiik, faydasi
olmadi. Muhtar size karisini getirmis, o iyi olmus; biz de annemizi
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getirdik. Ankara’da zaten bir isimiz de vardi. Yasini basini alds, 6btir
tarafa dilsiz gidecek” dedi ve hizla ¢gikti.

Ben yasl kadina bakiyorum, o bana bakiyor. Tkimiz de éylece
oturuyoruz. Yirmi yildir konusmayan birinin derdini nasil anlar-
siniz?

Gozleri ¢ok aciliydi. Sanki o anda bir faciaya tanik oluyormus
gibi bakiyordu. Igimden “Bu kadin ne gordii ki?” dedim. Yerimden
kalktim, yanina gittim, omzuna hafifce dokundum, karsisina otur-
dum ve yavas, yumusak bir sesle konusmaya bagladim:

“Sizi bu kadar tizen, ytireginizi iki parcaya bolen bir derdiniz var
gibi geldi bana. Anlatmak isteseydiniz ¢oktan anlatirdiniz, i¢inizde-
ki zehri atardiniz. Ama atmamigsiniz.”

Gozleri dolmaya bagladi. Bagindaki ortiiyti hem eliyle hem di-
siyle tutarak ytiziinii benden saklamaya calistyordu. Devam ettim:

“Aklima iki sey geliyor. Ya ¢ok 6fkelisiniz, kimseyi gormek iste-
miyorsunuz, bu yolla ¢cevrenizdeki insanlar1 cezalandiriyorsunuz.
Ya da o acidan kurtulmak istemiyorsunuz, kendinize bir giinahin
bedelini 6detiyorsunuz. Ne sugunuz ne giinahiniz varsa, yirmi y1l-
dir cezaevinde yatsaniz ¢oktan ¢ikardiniz.”

Bunu duyunca sanki bir suglu gibi bakislarin yere indirdi.

Sonra kulagima bir higkirik geldi. Oyle igli, 6yle dokunakli agh-
yordu ki etkilenmemek miimkiin degildi. Elini tutunca aglamasi daha
da artti. O giin tam kirk dakika kargilikli oturduk. Oniinde kagit men-
diller duruyordu ama gozyaslarim hep tistiindeki siyah ipek ¢arsafa
sildi. “Belki bunca yildir aglayamadi bile” dedim i¢cimden. Bir ara
bagimni kaldirdy, ilk kez gériiyormus gibi bakti yiiziime. Gozleri sis-
mis, kipkirmizi olmustu. Yirmi yil konusmadan yasamak nasil bir
cezaydi1?

Sonra sesi geldi: “Biter mi?”

Donakaldim. Yirmi yildir konusmayan kadin konusuyor muy-
du?

“Ne biter mi?” dedim.

“Ceza igte... Omiir gibi, ceza da bir giin biter mi?”

Icime seving doldu. Bir an karsilikli baktik. Tkimizin de gozleri
parhyordu.
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“Oh be Nesibe Hanim... Biz seninle pek konusmadan anlagtik
galiba. Omiir gibi, ceza da bir giin biter.”

Bir sessizlik daha. Sonra basim 6ne arkaya sallads, ¢arsafi kenara
¢ekti; kinali saglar1 goriindii. Kiigtik altin kiipelerden birini ¢ikard:
ve uzatti bana:

“Al... Bunun biri benim kulagimda, biri de sende duracak. Sol
kulagimdaki kiipeyi her yokladigimda aklima sen geleceksin. Beni
hapisten ¢ikaran doktor... Ama bizimkilere bir sey deme, anlamaz-
lar.” Kalkt1. Son yaslarmi sildi, bana sarild1 ve gitti. Arkasindan bak-
tim; kizinin kolunda iki btikltim gelen o kadin, simdi dimdik yii-
rityordu. Yakinlar: gelip sorar diye bekledim. Gelen giden olmadi.

Bu hikaye bana sunu 6gretti: Biz o giin derdinin ne oldugunu
hi¢ konusmadik. Ben onun sorununu ¢ézmedim, ona tek bir sey
vermedim. Sadece onu anladim, o da bunu hissetti.

Sonraki dort yil her y1l memleketinden bir kutu kayis: yolladh.
Sonra yollamadi. O zaman anladim ki huzurla gitmis. O tek kiipe
hala duruyor bende.

Sifa her zaman anlagilmaktan geliyor. Hik4yeler insan1 insana
terciime eder; anlatana da dinleyene de sifa verir. Milyonlarca insa-
nin hikayelerin pesinden kogmasi bosuna degil.

Insanlar sizi kitap ve dizilerden taniyor; ancak hem yasam
oykiiniiz hem de aile koklerinizden tasidiklariniz adeta dizile-
re konu olacak kadar ilgin¢. Bugiine kadar hep danisanlarinizin
hikayelerinden kesitler sundunuz. Isterseniz bu kez de sizin dy-
kiiniizii okuyucularimiza aktaralim.

Ankara’da diinyaya geldiniz. Kendinizi, “Cocuklarina sayguli,
sevecen bir baba ile fedakar, otoriter bir annenin kiz1” olarak ta-
mimliyorsunuz. Cocuklugunuza dénecek olursak, akliniza gelen
ilk sahneleri sorarak baslamak isterim.

Edip Cansever, “Gokytizii gibi bir sey bu ¢ocukluk; higbir yere
gitmiyor” diyor ya, benim i¢in de 6yle... Gergekten ¢ocuklugum,
gokytizi gibi hep tepemde durur. Cocuklugum benim i¢in hep bir
masal tadindadir. O giinleri simdilerde daha ¢ok 6zliiyorum. Has-
talarim bana ¢ocukluk giinlerini anlatirken bile aklim hep o giinlere
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Bazen en derin yaralar, en sessiz odalardan cikar.

Giilseren Budayicioglu onlarca yildir o odada oturdu.
Karsisindaki koltuktan binlerce insan geldi gecti; kimi yir-
mi yildir konugmayan, kimi hep ayni aciyr yasayan, kimi
sevdigi insani kaybetmis, kimi kendini kaybetmis. Her bi-
rinin hikayesinde ortak bir sey vardi: Anlasilmak istiyor-
lardi. Bu kitap, o anlagilma aninin pesinden gidiyor.

Anlasiimak Sifadir, bir psikiyatristin hem meslek hem de
yasam yolculugunun diiriist bir muhasebesi. Cocukluktan
iz birakan sesler, kader motifleri, askin kimyasi, deger-
sizlik duygusunun kokleri... Evliligin gortinmez ortaklari,
kadina siddetin derindeki nedenleri, dijital ¢cagin yaratti-
g1 yeni yalnizliklar, antidepresanlar hakkinda yanlis bili-
nenler, farkindaligin tek basina neden yetmedigi... Ama
bunlarin hepsinin altinda tek bir soru yatiyor: Kendimizle
nasil barigabiliriz?

Budayicioglu bu soruya yillarin biriktirdigi sessiz, kararli
bir gercekle cevap veriyor: Sifa her zaman anlasilmaktan
gelir. Biri gézlerinizin i¢ine bakip “Seni gortiyorum” de-
digi anda bir seyler ¢oziilmeye baslar. Terapi koltuguna
oturamayanlara, adin1 koyamadigi bir agirlik tasiyanlara,
“Ben neden hep boyleyim?” diye sorup duranlara anlata-
cak daha cok sey var.
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