


Liz Behmoaras Kitapları 

Türkiye’de Aydınların Gözüyle Yahudiler
Kimsin Jak Samanon?
Yüzyıl Sonu Tanıklıkları
Mazhar Osman: Kapalı Kutudaki Fırtına
Bir Kimlik Arayışının Hikâyesi
Suat Derviş: Efsane Bir Kadın ve Dönemi

Sevmenin Zamanı 
Sen Bir Başka Gittin
Alman Subayın Evi
Lale Pudding Shop
Köpük
Küçük Dev Kadın Azra

ALMAN SUBAYIN EVİ
Toplu Eserler – 8

Yazan: Liz Behmoaras
Yayına hazırlayan: Sevim Erdoğan

Yayın hakları: © 2017 Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş.
Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya
tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

1. baskı / Nisan 2017
3. baskı / Mayıs 2026 / ISBN 978-625-8593-42-6
Sertifika no: 44919

Kapak tasarımı: Geray Gençer
Sayfa uygulama: Yeşim Ercan Aydın
Baskı: Ayhan Matbaa Basım San. Tic. Ltd. Şti. 
Mahmutbey Mah. 2622 Sok. No: 6/41
Bağcılar - İSTANBUL
Tel. (212) 445 32 38 / Faks (212) 445 05 63
Sertifika no: 44870

Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş. 
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



Alman Subayın Evi

Liz Behmoaras

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



5

Bakan, dinleyen anlamaya çalışan  
bir yazar: Liz Behmoaras

2025 yılında aramızdan ayrılan Liz Behmoaras, ardında 
yalnızca kitaplar değil; dikkatle bakmayı, dinlemeyi ve ha-
tırlamayı öğreten güçlü bir yazarlık tavrı bıraktı. Gazeteci, 
çevirmen, editör ve yazar kimliklerini birbirinden ayırmayan 
Behmoaras için yazmak; tanıklık etmek, sorumluluk almak ve 
çoğu zaman zor ama gerekli soruları ısrarla gündemde tut-
mak demekti.

Gazetecilikten biyografiye, söyleşiden romana uzanan ya-
zarlık serüveni boyunca Liz Behmoaras, yazıya hep bir so-
rumluluk duygusuyla yaklaştı. Bu nedenle metinlerinde kim-
lik, aidiyet, hafıza ve birlikte yaşama meselelerine yer verdi.
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Biyografi kitaplarında, kişisel hafızayla tarihsel anlatı 
arasındaki geçişken alanı yokladı. Söyleşi kitaplarında ente-
lektüel tartışmaları gündelik dilin içine çekti. Romanlarında 
ise geçmişin bugünle nasıl konuştuğunu, sessiz kalanların 
hikâyelerinin nasıl yankılandığını işledi. Türler değişse de 
metinlerin merkezindeki odak noktası aynı kaldı: görmezden 
gelineni görünür kılmak, kolay cevaplardan kaçınmak, kar-
maşıklığı olduğu haliyle bırakabilmek.

1950 yılında İstanbul’da doğan Liz Behmoaras, Fransızca, 
Türkçe, İspanyolca ve Rumcanın konuşulduğu çok dilli bir 
evde büyüdü. 

Notre Dame de Sion Fransız Lisesi’nden mezun olduk-
tan sonra çeşitli yayınevleri için edebi çeviriler yaptı; yerli ve 
yabancı yayın kuruluşlarında serbest gazeteci olarak çalıştı. 
1986-1996 yılları arasında Şalom gazetesinde görev aldı. Bu sü-
reçte Nokta dergisine, Yeni Yüzyıl ve Cumhuriyet gazetelerine; 
ayrıca Fransa’da yayımlanan Libération, L’Arche ve Tribune Jui-
ve gibi yayın organlarına yazılar yazdı.

Yazarlığa bir söyleşi kitabıyla adım attı. Türkiye’de Aydınla-
rın Gözüyle Yahudiler’in (Gözlem Yayınları, 1993) ardından ya-
yımlanan Kimsin Jak Samanon? (Sel Yayıncılık, 1997) biyografi 
türündeki ilk çalışması oldu. Büyükannesinin anılarını merke-
zine alan bu kitapta, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan çal-
kantılı bir tarihsel dönemi; cemaat yaşamının gündelik pratik-
lerini ve devletle kurulan ilişkiyi kişisel bir anlatı çerçevesinde 
ele aldı.

Yüzyıl Sonu Tanıklıkları / Akdenizlilik, Kimlik ve Entelektüa-
lizm Üzerine... (Sel Yayıncılık, 1998) adlı kitabında Amin Maa
louf, Orhan Pamuk, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco ve  
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Çetin Altan gibi isimlerle yaptığı kapsamlı sohbetleri bir araya 
getirdi.

Ardından gelen biyografi kitaplarında, yakın tarihin fark-
lı yüzlerine odaklandı. İki yıllık titiz bir araştırmanın ürünü 
olan Mazhar Osman: Kapalı Kutudaki Fırtına’da (Remzi Kita-
bevi, 2001) Mazhar Osman’ın hayatını edebi bir anlatıyla ro-
manlaştırdı. Bir Kimlik Arayışının Hikâyesi’nde (Remzi Kitabe-
vi, 2005), Kemalizm ve Türkçülük ideolojileriyle güçlü bağlar 
kurmuş Moiz Kohen’in, bilinen adıyla Munis Tekinalp’in ya-
şamını merkeze aldı. Ardından Suat Derviş: Efsane Bir Kadın 
ve Dönemi (Remzi Kitabevi, 2008) geldi. Bu çalışmada Suat 
Derviş’i sınıf, siyaset, kadınlık ve yazarlık gerilimlerini aynı 
bedende taşıyan, çok katmanlı bir figür olarak ele aldı. Kitap 
Bulgarca ve Arapçaya çevrildi.

Bu arada Ayşe Kulin, Alev Alatlı ve Nurşen Mazıcı ile ortak 
bir çalışmaya imza attı: Yalnız Değilsin (Destek Yayınları, 2009). 
Bu kadınları birleştiren ortak payda, Türkiye’ye duydukları de-
rin bağdı.

Liz Behmoaras’ın romana geçişi, yine tarihsel bir dönemi 
arka plana aldığı Sevmenin Zamanı (Doğan Kitap, 2011) ile 
oldu. Bu kitabı Rusçaya ve Macarcaya çevrildi. Ardından Sen 
Bir Başka Gittin (Doğan Kitap, 2015), Alman Subayın Evi (Do-
ğan Kitap, 2017), Lale Pudding Shop (Doğan Kitap, 2020) ve Kö-
pük (İthaki Yayınları, 2023) yayımlandı. Söyleşi ve biyografi 
kitaplarında olduğu gibi romanlarında da kimlik, aidiyet ve 
hafıza sorunlarına odaklanmayı sürdürdü.

Liz Behmoaras, son kitabı Küçük Dev Kadın Azra (Kırmı-
zı Kedi, 2024) yayımlandıktan kısa bir süre sonra, 14 Şubat 
2025’te aramızdan ayrıldı. 
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Doğan Kitap olarak, yazarın uzun süredir baskısı bulun-
mayan ilk kitaplarını da kapsayan külliyatını okurla buluştur-
maktan mutluyuz. Zaman içinde erişimi zorlaşmış bu metinle-
rin bugün hâlâ güncelliğini ve düşünsel önemini koruduğuna 
inanıyoruz. Bu külliyat, Liz Behmoaras’ın metinlerinin farklı 
dönemlerde yeni anlamlar üretebildiğine ve okurla yeni kar-
şılaşmalara açık olduğuna duyulan inançla hazırlandı. Çünkü 
bu metinlerde hatırlama, yüzleşme ve birlikte yaşama soruları 
her okumada yeniden karşılık buluyor.

Sevgili Liz Behmoaras’ı, üretkenliği kadar nezaketi, dinmek 
bilmeyen merakı ve araştırma tutkusuyla da hatırlayacağız. 

Anısına saygıyla...

Doğan Kitap
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Büyükada ve hayaletler

Nerden çıktı acaba, arka planını, çocukluğumun ve genç-
liğimin geçtiği Büyükada’nın oluşturacağı bir roman yazma 
fikri? Belki de bir yazarın hatıralara her daim aç olmasından, 
yazdığı kitabın sayfalarında onlara yeniden ve farklı şekilde 
hayat verme isteğindendir. Yazar için en önemli hammadde-
lerden biridir hatıralar. 

Ancak onlar bir roman oluşturmak için yeterli değildir. Bir 
romana başka bir tetikleyici unsur gerekir... 

Ve gün geldi bu tetikleyici unsuru bir gazetenin, 
“İstanbul’un Perili Köşkleri” başlıklı haberinde buldum. Büyü-
kada’daki “Alman Subayın Evi” diye anılan, içinde hayaletler 
dolaştığına inanılan bir evden, daha doğrusu bir harabeden de 
söz ediliyordu haberde.

Hayaletlere inanırım. Onlar bizim belleğimizin parazitle-
ridir. Bazen etrafımızdaki dünyadan çıkagelirler, bazen de ta 
içimizin derinliklerinden. Onları afsunla, duayla ya da herhan-
gi başka bir yöntemle başımızdan savıp uzaklaştırabilmek çok 
zordur, bazen de hiç mümkün olmaz! Hele bu hayaletler bü-
yük acıların yaşanmış olduğu mekânlarda dolaşanlardansa...
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Haberi okuduktan sonra, Büyükada’nın tarihini anlatan ki-
taplar edinip onları gözden geçirdim; defalarca da adaya gidip 
çarşıdaki kahvede oturan yaşlıları sorguya çektim.

Acaba o ev hakkında bir şeyler bilen ya da duymuş olan var 
mıydı?

Bana tek söyleyebildikleri, Osmanlı ordusunda görev almış 
bir Alman subayın, Birinci Dünya Savaşı sırasında orada yaşa-
mış olduğuydu.

Peki, asırlar boyunca sürgünlerin, kaçakların, bazen de suç-
luların adası diye bilinen Büyükada’daki o evde niçin otur-
muştu o subay? Ne kadar süre kalmıştı? Neden oraya şimdi 
perili deniliyordu? Acaba, içinde hangi hikâyeleri barındırmış, 
hangi acılarla sarsılmıştı?

Bu sorulara hiç kimse yanıt verememişti.

Alman Subayın Evi, o evde ve civarında bir zamanlar sesleri 
yankılanmış, o eve gölgelerini bırakmış olan ölüleri bir roman 
süresi boyunca diriltmek için yazıldı.

Zaten roman yazmak, biraz da boş bir eve gelecek olan ha-
yaletlerin yolunu gözlemek değil midir?

Liz Behmoaras
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Elsa 

Ruhumu geçmişin hicranı sarar
Doğanlar ölür ölen dirilir

Anladım hayatmış mazinin adı
Yıllara karışan her şey ses verir

Nâzım Hikmet Ran

Ağustos 1964, Büyükada

Her yıl, Ağustos ayının sonlarına doğru Büyükada’ya gel-
diğimde ruhum daralır, içim sıkılır. Üstüme ağır bir kasvet 
çöker. Uzunca bir zaman, bu sıkıntımın sebebinin yazın bitişi 
olduğunu zannettim. Oysa yaz bitse de biz Yahudilerin yeni 
bir yılı başlar aynı dönemde, Roş Aşana Bayramı kutlanır. 
Doğrusu, ben çoktan beri dindar olmayı bıraktım, ama yine 
de ailecek toplanırız o bayramda. Ailemizden kim kaldıysa... 

Hepimiz şık giyinir, süslü bir aile sofrasına oturup mutla-
ka balık ve değişik tatlılar yeriz. Yeni yılın başlangıcı, sanki 
yazın son bulmasının hüznünü dağıtır. Bir on gün sonra da 
Yom Kippur, yani oruç günü başlar. Tuhaftır, ama oruç tut-
mayı asla aksatmam. Bir nevi, nasıl desem, dini değil de batıl 
inançtır bu benim için. 
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İtiraf etmeliyim ki, yemek yemeye meraklıyımdır. Dolayı-
sıyla, yirmi yedi saat kadar aç susuz kalmak, bir kahve ya da 
çay içememek veya bir bisküvi kırıntısı yiyememek, bana çok 
zor gelir. Başım tutar fena halde, ağrıdan kıvranırım; şofar1 
sesi duyulur da yemek saati nihayet gelince, mide bulantısın-
dan, geleneksel zeytinyağına ve tuza banmış ekmek lokmala-
rını yiyemem, sütlü kahvemi içemem. Bana orucu bozmaya 
gelen görümceler, sanki biraz küçümseyerek bakarlar, “Aman 
bu kadın da hiçbir şeyi doğru dürüst beceremez” diye düşü-
nür gibi bir halleri vardır. Yoksa bana mı öyle gelir? Kim bilir! 
İnsan, birileri hakkında edindiği ilk izlenimden kolay kolay 
kurtulamaz. Birilerinin karşısında ilk tanışta duyduğu ezikliği 
gideremez. O eziklik içinde bir yerlerde her an hortlamaya ha-
zır, gizlenir durur. 

Kim bilir, belki de oruç günü yaklaştığındandır, içimi bur-
kan o sıkıntı ve kaygı... 

Ama hayır, artık biliyorum, aslında yıllar boyu hep bildim 
de bilmezlikten geldim, iç sıkıntımın oruç tutmaya değil de 
başka bir sebebe bağlı olduğunu. 

Ağustos sonundadır ki yarım asır önce, ortalığı ateşe veren o 
ilk kibrit çakılmış, her şey olanca kudretiyle başlamıştır ve bir yıl 
kadar sonra, yine ağustosun sonundadır ki her şey sonlanmıştır. 

“O” evde ya da “o” evin civarında... 
Ada halkı, özellikle de yaşlı kesim, ona bir ad taktı: Alman 

Subayın Evi. Şimdilerde, hakkında perili ya da hayaletli ol-
duğu söylentileri dolaşıyor. Geceleri bazen o evden genç bir 
kadının inleme ve de bir bebeğin ağlama sesleri duyulduğu-
nu, camsız penceresinde yeşil üniformalı bir erkek görüntüsü 

1. Musevilikte Roş Aşana ve Yom Kippur bayramlarında çalınan koç veya keçiboynu-
zundan yapılmış bir boru.
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belirdiğini iddia edenler bile var... Hasbelkader, konu benim 
önümde açılırsa, omuz silkip gülüyorum. “Yok, canım” diyo-
rum, “nerden çıkarttınız bu saçmalıkları? Hikâyeyi bir de ben-
den dinleyin. Genç bir kızdım o zamanlar, şimdiki gibi yazla-
rımı adada geçirirdim ve olup bitenleri gayet iyi hatırlıyorum. 
Ev, önceleri bir Ermeni’ye aitti. Sonra, savaş başlayınca Alman 
Genelkurmayı, askerleri için şifa yurdu olarak kullanmak üze-
re orayı satın almıştı. Yaralı olan bir ya da birkaç subay, bu 
evde kısa bir süreliğine ikamet edip dinlenmiş, iyileşince de 
cepheye dönmüşlerdi. Ev ise bir daha alıcı bulamamış, boş 
kalmıştı. Hepsi bundan ibaret! Savaş döneminde her yaralı su-
bayın bir ara oturmuş olduğu ev ‘perili’ olsaydı, İstanbul’da 
oturulacak ev kalmaz, hayaletten de geçilmezdi.” 

Bu, başkalarına söylediklerim... Gerçekten hatırladıklarım 
ise tabii ki çok farklı. 

Geçenlerde beni hangi şeytan dürttüyse, rüzgârlı bir gün-
batımında, faytona binip yıllardır uğramadığım o eve gittim. 
Nedense onu bir daha görmek istiyordum. Hemen o gün! 
Faytonu Aya Yorgi’de, yolun ikiye ayrıldığı noktada durdurt-
tum, yetimhaneye çıkan o bildik patikadan gittim. Koruluğun 
içinden yukarı, eskisi gibi hızla değilse de hâlâ çevik adımlar-
la çıktım. Yaklaşık on dakikalık bir yürüyüşten sonra, karşıma 
eski Rum yetimhanesi çıktı. Ahşaptan devasa bir Ortaçağ şa-
tosunu andıran o heyula gibi terk edilmiş binayı sağıma alıp 
önümde uzanan yolu takip ettim. Nihayet karşıma parmaklık 
çıktı, parmaklığın ortasındaki kapıyı itince de o! Alman Suba-
yın Evi... Gri bulutlarla yüklü gökyüzünün altında, yaşlı ağaç-
larla kaplı büyük bahçenin ortasında, hâlâ ayakta duran, ama 
yürek burkan bir terk ediliş içindeki o ahşap ev. 
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Adanın bazı yıllar yaman geçen kışları, pervazlarının bir-
birlerinden ayrılıp dağılmalarına sebep olmuştu. Boydan boya 
çatlamış ve ısırganotları yüzünden basamakları kullanılmaz 
olmuş taş veranda, cephenin önünde yıkım ve ölümün eşiği 
gibi duruyordu. Camlar çoktan kırılmış, pervazları örümcek 
ağları kaplamıştı; odaların boşluğunu ve karanlığını sergile-
yen çıplak pencereler ise, ruhu uçup gitmiş bir vücudun açık 
kalmış gözlerini andırıyordu. Bahçe de perişan haldeydi. Eski 
çiçeklik, otların fışkırmasıyla tanınmaz hale gelmiş, yollar 
arsız bitkiler tarafından adeta yutulup yok olmuştu. Asırlık 
ağaçlar esen poyrazın iniltisiyle sarsılıyordu; gölgelerinde, ya-
bani bitki örtüsüyle kaplı, terk edilmiş bir mezarlığa dönüş-
müştü o bahçe... 

Evet, tam bir mezarlığa!
Uzunca bir süre orada öylece durup düşündüm...
Malum söylentilerin günümüze kadar yayılmasında, bu iç-

ler acısı görüntünün elbette payı vardı, ama bunların tek sebe-
bi bu olamazdı. 

Diğerleri ne olabilirdi? 
Acaba, yıllar önce, subayın bu evde oturduğunu bilenler, 

“onları” adanın muhtelif yerlerinde birlikte görünce, dediko-
du mu yapmışlardı? Yoksa o esrarengiz Pakize Ebe mi birile-
rine bir şeyler anlatmıştı? Ya da Despina mı gevezelik etmişti? 
Sağ olsun, gevezedir biraz bizim Despina! O dedikodular ile 
ebenin ve Despina’nın anlattıkları birleşip kuşaktan kuşağa 
mı aktarılmıştı? Belki de Saadet Kalfa’ydı, kim bilir kime ko-
nuşmuş olan ya da en çaresiz anındayken, bizzat Leman! 

Zihnimde üşüşen bu sorular da niceleri gibi cevapsız kal-
maya mahkûmdu. 

Ansızın üşüdüğümü hissetim. Bulutlar gittikçe sıklaşıyor, 
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koyulaşıyor, rüzgâr daha da kuvvetli esmeye başlıyordu. San-
ki birazdan, tıpkı o günkü gibi bir fırtına kopacak ve gökyü-
zü eski zamanlara gözyaşı akıtacaktı. Elimdeki ceketi omuz-
larıma atıp bahçeden çıktım. Anılarımdan sıyrılma ve evime 
dönme zamanı gelmişti. Bir zamanlar Leman’la kullandığımız 
kestirme yoldan... 

Ne diyorduk! Evet, bulunduğumuz 1964 yılında, yine 
Ağustos’un sonuna doğru yaklaşıyoruz; içimde yine sıkıntı, 
yine kasvet var ve penceremden yarım asırlık komşularımın 
temelli gidişlerini seyrediyorum. Atina’ya göç ediyorlar. Bir 
zamanlar, Türkiye ve Yunanistan başbakanları İsmet İnönü ve 
Elefterios Venizelos arasında imzalanan antlaşmanın şartları-
na rağmen gidiyorlar. 

1955’teydi galiba, Kıbrıs sorunu yeniden patlak vermişti. 
Menderes’in Yunan hükümetine verdiği “Kıbrıs Türk’tür” ce-
vabının, bütün gazetelerin manşetinde, koca koca puntolarla 
yer aldığını hatırlıyorum. Kıbrıs sorunuyla birlikte, İstanbullu 
Rumlar gazetelerin ve halkın nefretine hedef olmuşlardı. Oku-
yorduk ha bire! Yok, Kıbrıslı Rumlara para yardımında bulu-
nuyorlarmış, yok efendim faaliyetlerine destek oluyorlarmış... 
Bu yazılanlar doğru muydu acaba? Ne bileyim ben? Herhalde 
öyleydi. Hatta evet, hatta kesin öyleydi. 

Hem benzer hikâyeleri çok daha önce, ta Birinci Dünya 
Savaşı döneminde, en başından beri düşman safında olan ve 
sonra fiilen düşman olup topraklarımıza saldıran Yunanis-
tan hakkında da duymuştuk. Yunan ordusu İzmir’e girdiğin-
de, Rumların coşkusunu benim yaşımda olup da hatırlama-
yan var mı? Yani diyeceğim o ki, Rumlar hep olaylara başka 
bir gözle bakıp, onlara Türklerden başka adlar koymuşlar-
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dır. Mesela Despina’dan biliyorum, 1453 tarihi bizim için 
“İstanbul’un fethi” ise, onlar için “Konstantinopolis’in dü-
şüşüdür” ya da “elden gitmesidir”; bizim “İstiklal Savaşı” 
dediğimiz, onlar için “Küçük Asya felaketidir” ve gündelik 
lisanda, İstanbul’dan bahsederken hâlâ “Poli” derler. “Şehir” 
yani... “Tek ve benzersiz şehir” der gibi, önemini vurgulamak 
istercesine. 

6-7 Eylül olaylarından bir yıl kadar evveldi galiba, İstan
bul Belediyesi, “İsviçre Migros”a benzer bir organizasyon 
kurmuştu. Bizim eve ara sıra dikişe gelen, İmrozlu cahil Rum 
kızı, üstünde kocaman harflerle, “Migros Türk” yazılı kam-
yonlardan birini ilk defa gördüğünde, “Önce İmroz’u almış-
lardı, sonra Kıbrıs’ı, şimdi de Migros’a göz dikmişler... Bu 
Türkler bütün adalarımızı sırayla alacaklar!” diye kızgınlıkla 
söylenmiş ve bizleri çok güldürmüştü. 

Neyse, sonunda olan oldu, antlaşmanın iptali bahane edildi 
ve Yunan uyruklu Rumların sınır dışı edilmesine karar verildi. 

Yunan uyruklular giderken, Türk uyruklu akrabalarını ge-
ride bırakacak değiller ya! Ailecek gidiyorlar bir süreden beri, 
alelacele mallarını mülklerini satıp ya da satmaya çalışıp... 

Böylece İstanbul’un fethinin 500. yıldönümünde alınan, tek 
bir Rum’suz İstanbul kararı, biraz gecikmiş olsa da hakikat 
olacak. 

Komşularımın gidişi başka ama! Bunca yıldan beri karşım-
dalar. Nizam Caddesi’nin denize bakan tarafında... Despina, 
kocası Tasos, kızı, oğulları, damadı, gelinleri, torunları, bun-
ların hemen hepsi giderken mazimin bir parçasını da götürü-
yorlar beraberlerinde. 

Hele, az önce benimle gözyaşları içinde vedalaşmaya gelen 
Despina! Yıllar önce, adanın tepesindeki o evde gerçekten olup 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR






