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Bakan, dinleyen anlamaya ¢alisan
bir yazar: Liz Behmoaras

2025 yilinda aramizdan ayrilan Liz Behmoaras, ardinda
yalmizca kitaplar degil; dikkatle bakmay1, dinlemeyi ve ha-
tirlamay1 6greten giiclii bir yazarlik tavri birakti. Gazeteci,
cevirmen, editdr ve yazar kimliklerini birbirinden ayirmayan
Behmoaras icin yazmak; taniklik etmek, sorumluluk almak ve
¢ogu zaman zor ama gerekli sorular1 1srarla giindemde tut-
mak demekti.

Gazetecilikten biyografiye, soylesiden romana uzanan ya-
zarlik sertiveni boyunca Liz Behmoaras, yaziya hep bir so-
rumluluk duygusuyla yaklasti. Bu nedenle metinlerinde kim-
lik, aidiyet, hafiza ve birlikte yasama meselelerine yer verdi.



Biyografi kitaplarinda, kisisel hafizayla tarihsel anlat:
arasindaki gecisken alani yokladi. Soylesi kitaplarinda ente-
lektiiel tartigmalar: gtindelik dilin igine ¢ekti. Romanlarinda
ise ge¢misin bugtinle nasil konustugunu, sessiz kalanlarin
hikayelerinin nasil yankilandigini isledi. Ttirler degisse de
metinlerin merkezindeki odak noktas: ayni kaldi: gérmezden
gelineni gortiniir kilmak, kolay cevaplardan kaginmak, kar-
magiklig1 oldugu haliyle birakabilmek.

1950 yilinda Istanbul’da dogan Liz Behmoaras, Fransizca,
Tiirkge, Ispanyolca ve Rumcanin konusuldugu cok dilli bir
evde biiytdi.

Notre Dame de Sion Fransiz Lisesi'nden mezun olduk-
tan sonra cesitli yayinevleri i¢in edebi ceviriler yapti; yerli ve
yabanci yayin kuruluglarinda serbest gazeteci olarak calisti.
1986-1996 yillar1 arasinda Salom gazetesinde gorev aldi. Bu sii-
regte Nokta dergisine, Yeni Yiizyil ve Cumhuriyet gazetelerine;
ayrica Fransa’da yayimlanan Libération, L’ Arche ve Tribune Jui-
ve gibi yayin organlarina yazilar yazdi.

Yazarhga bir soylesi kitabiyla adim att1. Tiirkiye'de Aydinla-
rin Goziiyle Yahudiler'in (Gozlem Yayinlari, 1993) ardindan ya-
yimlanan Kimsin Jak Samanon? (Sel Yayincilik, 1997) biyografi
tirtindeki ilk calismasi oldu. Biiyiikannesinin anilarini merke-
zine alan bu kitapta, Osmanli’dan Cumhuriyet’e uzanan ¢al-
kantili bir tarihsel donemi; cemaat yasaminin giindelik pratik-
lerini ve devletle kurulan iligkiyi kisisel bir anlat1 cergevesinde
ele ald.

Yiizyil Sonu Tanmikliklar: | Akdenizlilik, Kimlik ve Entelektiia-
lizm Uzerine... (Sel Yaymncilik, 1998) adli kitabinda Amin Maa-
louf, Orhan Pamuk, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco ve

6



Cetin Altan gibi isimlerle yaptig1 kapsamli sohbetleri bir araya
getirdi.

Ardindan gelen biyografi kitaplarinda, yakin tarihin fark-
I yiizlerine odaklandu. Tki yillik titiz bir arastirmanin iirinii
olan Mazhar Osman: Kapali Kutudaki Firtina’da (Remzi Kita-
bevi, 2001) Mazhar Osman’in hayatini edebi bir anlatiyla ro-
manlastird1. Bir Kimlik Arayiginin Hikdyesi'nde (Remzi Kitabe-
vi, 2005), Kemalizm ve Tiirkgtiliik ideolojileriyle giiglii baglar
kurmus Moiz Kohen’in, bilinen adiyla Munis Tekinalp’in ya-
samini merkeze aldi. Ardindan Suat Dervis: Efsane Bir Kadin
ve Donemi (Remzi Kitabevi, 2008) geldi. Bu ¢alismada Suat
Dervis’i sinif, siyaset, kadinlik ve yazarlik gerilimlerini ayn1
bedende tasityan, ¢cok katmanl bir figiir olarak ele ald1. Kitap
Bulgarca ve Arapgaya cevrildi.

Bu arada Ayse Kulin, Alev Alath ve Nursen Mazici ile ortak
bir calismaya imza atti: Yalniz Degilsin (Destek Yayinlari, 2009).
Bu kadinlari birlestiren ortak payda, Tiirkiye'ye duyduklar: de-
rin bagdi.

Liz Behmoaras’'in romana gegisi, yine tarihsel bir dénemi
arka plana aldig1 Sevmenin Zamani (Dogan Kitap, 2011) ile
oldu. Bu kitab1 Ruscaya ve Macarcaya cevrildi. Ardindan Sen
Bir Bagska Gittin (Dogan Kitap, 2015), Alman Subayin Evi (Do-
gan Kitap, 2017), Lale Pudding Shop (Dogan Kitap, 2020) ve Ko-
piik (Ithaki Yayinlari, 2023) yayimlandi. Séylesi ve biyografi
kitaplarinda oldugu gibi romanlarinda da kimlik, aidiyet ve
hafiza sorunlarina odaklanmay: stirdiirdii.

Liz Behmoaras, son kitab1 Kiiciik Dev Kadin Azra (Kirmi-
z1 Kedi, 2024) yayimlandiktan kisa bir siire sonra, 14 Subat
2025'te aramizdan ayrildi.



Dogan Kitap olarak, yazarin uzun stiredir baskis1 bulun-
mayan ilk kitaplarini da kapsayan kiilliyatin1 okurla bulustur-
maktan mutluyuz. Zaman iginde erisimi zorlagmis bu metinle-
rin bugiin hala giincelligini ve diistinsel 6nemini koruduguna
inaniyoruz. Bu kiilliyat, Liz Behmoaras’in metinlerinin farkl
doénemlerde yeni anlamlar iiretebildigine ve okurla yeni kar-
silagsmalara agik olduguna duyulan inangla hazirlandi. Ctinkii
bu metinlerde hatirlama, ytizlesme ve birlikte yagama sorular
her okumada yeniden karsilik buluyor.

Sevgili Liz Behmoaras'y, tiretkenligi kadar nezaketi, dinmek
bilmeyen meraki ve aragtirma tutkusuyla da hatirlayacagiz.

Anisina saygiyla...

Dogan Kitap



Anneanneme...



Biiytikada ve hayaletler

Nerden ¢ikt1 acaba, arka planini, cocuklugumun ve geng-
ligimin gectigi Biiylikada'nin olusturacagi bir roman yazma
fikri? Belki de bir yazarin hatiralara her daim a¢ olmasindan,
yazdig1 kitabin sayfalarinda onlara yeniden ve farkl sekilde
hayat verme istegindendir. Yazar i¢in en 6nemli hammadde-
lerden biridir hatiralar.

Ancak onlar bir roman olusturmak igin yeterli degildir. Bir
romana bagka bir tetikleyici unsur gerekir...

Ve giin geldi bu tetikleyici unsuru bir gazetenin,
“Istanbul’un Perili Kégkleri” baglikli haberinde buldum. Biiyii-
kada’daki “Alman Subayin Evi” diye anulan, iginde hayaletler
dolastigina inanilan bir evden, daha dogrusu bir harabeden de
s0z ediliyordu haberde.

Hayaletlere inanirim. Onlar bizim bellegimizin parazitle-
ridir. Bazen etrafimizdaki diinyadan ¢ikagelirler, bazen de ta
icimizin derinliklerinden. Onlar afsunla, duayla ya da herhan-
gi bagka bir yontemle basimizdan savip uzaklastirabilmek gok
zordur, bazen de hi¢ miimkiin olmaz! Hele bu hayaletler bii-
yiik acilarin yasanmis oldugu mekanlarda dolasanlardansa...
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Haberi okuduktan sonra, Biiyiikada'nin tarihini anlatan ki-
taplar edinip onlar1 gézden gecirdim; defalarca da adaya gidip
carsidaki kahvede oturan yaglilari sorguya gektim.

Acaba o ev hakkinda bir seyler bilen ya da duymus olan var
miydi?

Bana tek soyleyebildikleri, Osmanli ordusunda gorev almis
bir Alman subayin, Birinci Diinya Savas: sirasinda orada yasa-
mig olduguydu.

Peki, asirlar boyunca stirgiinlerin, kagaklarin, bazen de suc-
lularin adas: diye bilinen Biiyiikada’daki o evde nigin otur-
mustu o subay? Ne kadar stire kalmist1? Neden oraya simdi
perili deniliyordu? Acaba, i¢inde hangi hikayeleri barindirmis,
hangi acilarla sarsilmigti?

Bu sorulara hig¢ kimse yanit verememisti.

Alman Subayin Evi, o evde ve civarinda bir zamanlar sesleri
yankilanmisg, o eve golgelerini birakmis olan 6liileri bir roman
stiresi boyunca diriltmek i¢in yazild.

Zaten roman yazmak, biraz da bos bir eve gelecek olan ha-
yaletlerin yolunu gézlemek degil midir?

Liz Behmoaras
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Elsa

Ruhumu ge¢misin hicrani sarar

Doganlar oliir dlen dirilir

Anladim hayatnig mazinin adi

Yillara karigan her sey ses verir

Nazim Hikmet Ran

Agustos 1964, Biiyiikada

Her yi1l, Agustos aymin sonlarina dogru Biiyiikada’ya gel-
digimde ruhum daralir, igim sikilir. Ustiime agir bir kasvet
¢oker. Uzunca bir zaman, bu sikintimin sebebinin yazin bitisi
oldugunu zannettim. Oysa yaz bitse de biz Yahudilerin yeni
bir yil1 baglar ayn1 dénemde, Ros Asana Bayrami kutlanir.
Dogrusu, ben ¢oktan beri dindar olmay1 biraktim, ama yine
de ailecek toplaniriz o bayramda. Ailemizden kim kaldiysa...

Hepimiz sik giyinir, siislii bir aile sofrasina oturup mutla-
ka balik ve degisik tatlilar yeriz. Yeni yilin baglangici, sanki
yazin son bulmasinin hiizntinti dagitir. Bir on giin sonra da
Yom Kippur, yani orug giinii baglar. Tuhaftir, ama orug tut-
may1 asla aksatmam. Bir nevi, nasil desem, dini degil de batil

inangtir bu benim igin.
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Itiraf etmeliyim ki, yemek yemeye merakliyimdir. Dolayi-
styla, yirmi yedi saat kadar a¢ susuz kalmak, bir kahve ya da
cay icememek veya bir biskiivi kirintis1 yiyememek, bana ¢ok
zor gelir. Basim tutar fena halde, agridan kivranirim; sofarl
sesi duyulur da yemek saati nihayet gelince, mide bulantisin-
dan, geleneksel zeytinyagina ve tuza banmis ekmek lokmala-
rin1 yiyemem, siitlii kahvemi icemem. Bana orucu bozmaya
gelen gortimceler, sanki biraz kiictimseyerek bakarlar, “Aman
bu kadin da hicbir seyi dogru diirtist beceremez” diye diisii-
niir gibi bir halleri vardir. Yoksa bana mi dyle gelir? Kim bilir!
Insan, birileri hakkinda edindigi ilk izlenimden kolay kolay
kurtulamaz. Birilerinin karsisinda ilk tanusta duydugu ezikligi
gideremez. O eziklik i¢inde bir yerlerde her an hortlamaya ha-
z1r, gizlenir durur.

Kim bilir, belki de orug giinii yaklastigindandir, i¢imi bur-
kan o sikint1 ve kaygi...

Ama hayir, artik biliyorum, aslinda yillar boyu hep bildim
de bilmezlikten geldim, i¢ stkintimin orug tutmaya degil de
bagka bir sebebe bagli oldugunu.

Agustos sonundadir ki yarim asir 6nce, ortalig1 atese veren o
ilk kibrit cakilmus, her sey olanca kudretiyle baglamigtir ve bir y1l
kadar sonra, yine agustosun sonundadir ki her sey sonlanmugtr.

“O” evde ya da “0” evin civarinda...

Ada halky, 6zellikle de yash kesim, ona bir ad takti: Alman
Subayn Evi. Simdilerde, hakkinda perili ya da hayaletli ol-
dugu soylentileri dolasiyor. Geceleri bazen o evden geng bir
kadinin inleme ve de bir bebegin aglama sesleri duyuldugu-
nu, camsiz penceresinde yesil tiniformali bir erkek goriintiisii

1. Musevilikte Ros Asana ve Yom Kippur bayramlarinda ¢alinan kog veya kegiboynu-
zundan yapilmisg bir boru.
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belirdigini iddia edenler bile var... Hasbelkader, konu benim
oniimde acilirsa, omuz silkip giiltiyorum. “Yok, canim” diyo-
rum, “nerden gikarttiniz bu sagmaliklari1? Hikayeyi bir de ben-
den dinleyin. Geng bir kizdim o zamanlar, simdiki gibi yazla-
rim: adada gegirirdim ve olup bitenleri gayet iyi hatirliyorum.
Ev, onceleri bir Ermeni’ye aitti. Sonra, savas baslayinca Alman
Genelkurmayi, askerleri i¢in sifa yurdu olarak kullanmak {tize-
re oray1 satin almisti. Yarali olan bir ya da birkag subay, bu
evde kisa bir siireligine ikamet edip dinlenmis, iyilesince de
cepheye doénmiiglerdi. Ev ise bir daha alic1 bulamamus, bos
kalmigti. Hepsi bundan ibaret! Savas doneminde her yarali su-
bayin bir ara oturmus oldugu ev ‘perili” olsaydi, Istanbul’da
oturulacak ev kalmaz, hayaletten de gegilmezdi.”

Bu, baskalarina soylediklerim... Gergekten hatirladiklarim
ise tabii ki ¢ok farkli.

Gegenlerde beni hangi seytan diirttiiyse, riizgarl bir giin-
batiminda, faytona binip yillardir ugramadigim o eve gittim.
Nedense onu bir daha gérmek istiyordum. Hemen o giin!
Faytonu Aya Yorgi'de, yolun ikiye ayrildig1 noktada durdurt-
tum, yetimhaneye ¢ikan o bildik patikadan gittim. Korulugun
icinden yukari, eskisi gibi hizla degilse de hala ¢evik adimlar-
la ¢tktim. Yaklasik on dakikalik bir ytirtiyiisten sonra, kargima
eski Rum yetimhanesi gikti. Ahsaptan devasa bir Ortacag sa-
tosunu andiran o heyula gibi terk edilmis binay1 sagima alip
ontimde uzanan yolu takip ettim. Nihayet karsima parmaklik
cikty, parmakligin ortasindaki kapiy1 itince de o! Alman Suba-
yin Evi... Gri bulutlarla yiiklii gokyiiziiniin altinda, yash agac-
larla kapli biiyiik bahgenin ortasinda, hala ayakta duran, ama
ytirek burkan bir terk edilis icindeki o ahsap ev.
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Adanin bazi yillar yaman gegen kislari, pervazlarinin bir-
birlerinden ayrilip dagilmalarina sebep olmustu. Boydan boya
catlamis ve 1sirganotlar: ytiziinden basamaklar: kullanilmaz
olmus tas veranda, cephenin 6niinde yikim ve liimiin esigi
gibi duruyordu. Camlar ¢oktan kirilmis, pervazlari 6riimcek
aglar1 kaplamust1; odalarin boslugunu ve karanligini sergile-
yen ¢iplak pencereler ise, ruhu ugup gitmis bir viicudun agik
kalmis gozlerini andiriyordu. Bahge de perisan haldeydi. Eski
ciceklik, otlarin fiskirmasiyla taninmaz hale gelmis, yollar
arsiz bitkiler tarafindan adeta yutulup yok olmustu. Asirlik
agaglar esen poyrazin iniltisiyle sarsiliyordu; golgelerinde, ya-
bani bitki ortiisiiyle kapli, terk edilmis bir mezarliga doniis-
miistii o bahce...

Evet, tam bir mezarhiga!

Uzunca bir siire orada dylece durup diigiindim...

Malum soylentilerin giintimiize kadar yayilmasinda, bu ig-
ler acis1 goriintiiniin elbette pay1 vardi, ama bunlarin tek sebe-
bi bu olamazdi.

Digerleri ne olabilirdi?

Acaba, yillar 6nce, subayin bu evde oturdugunu bilenler,
“onlar1” adanin muhtelif yerlerinde birlikte goriince, dediko-
du mu yapmiglardi? Yoksa o esrarengiz Pakize Ebe mi birile-
rine bir seyler anlatmist1? Ya da Despina mi1 gevezelik etmisti?
Sag olsun, gevezedir biraz bizim Despina! O dedikodular ile
ebenin ve Despina’nin anlattiklar1 birlesip kusaktan kusaga
mi aktarilmisti1? Belki de Saadet Kalfa"ydi, kim bilir kime ko-
nusmus olan ya da en ¢garesiz anindayken, bizzat Leman!

Zihnimde tstisen bu sorular da niceleri gibi cevapsiz kal-
maya mahkamdu.

Ansizin tisidigumi hissetim. Bulutlar gittikce siklasiyor,
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koyulastyor, riizgar daha da kuvvetli esmeye bagliyordu. San-
ki birazdan, tipki o giinkii gibi bir firtina kopacak ve gokyii-
zii eski zamanlara gozyas1 akitacakti. Elimdeki ceketi omuz-
larima atip bahgeden ¢iktim. Anilarimdan siyrilma ve evime
doénme zamani gelmisti. Bir zamanlar Leman’la kullandigimiz
kestirme yoldan...

Ne diyorduk! Evet, bulundugumuz 1964 yilinda, yine
Agustos’un sonuna dogru yaklasiyoruz; icimde yine sikinti,
yine kasvet var ve penceremden yarim asirlik komsularimin
temelli gidislerini seyrediyorum. Atina’ya go¢ ediyorlar. Bir
zamanlar, Tiirkiye ve Yunanistan bagbakanlari Ismet Inonii ve
Elefterios Venizelos arasinda imzalanan antlasmanin gartlari-
na ragmen gidiyorlar.

1955’teydi galiba, Kibris sorunu yeniden patlak vermisti.
Menderes’in Yunan hiikiimetine verdigi “Kibris Ttirk’tiir” ce-
vabinin, biitiin gazetelerin mansetinde, koca koca puntolarla
yer aldigini hatirhiyorum. Kibris sorunuyla birlikte, Istanbullu
Rumlar gazetelerin ve halkin nefretine hedef olmuslardi. Oku-
yorduk ha bire! Yok, Kibrisli Rumlara para yardiminda bulu-
nuyorlarmis, yok efendim faaliyetlerine destek oluyorlarmus...
Bu yazilanlar dogru muydu acaba? Ne bileyim ben? Herhalde
Oyleydi. Hatta evet, hatta kesin 6yleydi.

Hem benzer hikayeleri ¢ok daha 6nce, ta Birinci Diinya
Savast doneminde, en bagindan beri diisman safinda olan ve
sonra fiilen diisman olup topraklarimiza saldiran Yunanis-
tan hakkinda da duymustuk. Yunan ordusu Izmir’e girdigin-
de, Rumlarin coskusunu benim yasimda olup da hatirlama-
yan var m1? Yani diyecegim o ki, Rumlar hep olaylara bagka
bir gozle bakip, onlara Tiirklerden baska adlar koymuslar-
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dir. Mesela Despina’dan biliyorum, 1453 tarihi bizim igin
“Istanbul’un fethi” ise, onlar igin “Konstantinopolis’in dii-
siistidiir” ya da “elden gitmesidir”; bizim “Istiklal Savas1”
dedigimiz, onlar i¢in “Kiigiik Asya felaketidir” ve giindelik
lisanda, Istanbul’dan bahsederken hala “Poli” derler. “Sehir”
yani... “Tek ve benzersiz sehir” der gibi, 6nemini vurgulamak
istercesine.

6-7 Eyliil olaylarindan bir y1l kadar evveldi galiba, Istan-
bul Belediyesi, “Isvigre Migros”a benzer bir organizasyon
kurmustu. Bizim eve ara sira dikise gelen, imrozlu cahil Rum
kizi, tistiinde kocaman harflerle, “Migros Tiirk” yazili kam-
yonlardan birini ilk defa gérdiigiinde, “Once Imroz’u almig-
lardi, sonra Kibris’i, simdi de Migros’a goz dikmigler... Bu
Ttiirkler biitiin adalarimizi sirayla alacaklar!” diye kizginlikla
sOylenmis ve bizleri ¢ok giildiirmiistii.

Neyse, sonunda olan oldu, antlagmanin iptali bahane edildi
ve Yunan uyruklu Rumlarin sinur dis1 edilmesine karar verildi.

Yunan uyruklular giderken, Tiirk uyruklu akrabalarini ge-
ride birakacak degiller ya! Ailecek gidiyorlar bir stireden beri,
alelacele mallarim miilklerini satip ya da satmaya ¢alisip...

Béylece Istanbulun fethinin 500. yildéniimiinde alinan, tek
bir Rum’suz Istanbul karari, biraz gecikmis olsa da hakikat
olacak.

Komgularimin gidisi bagka ama! Bunca yildan beri kargim-
dalar. Nizam Caddesi’'nin denize bakan tarafinda... Despina,
kocas1 Tasos, kizi, ogullari, damadi, gelinleri, torunlari, bun-
larin hemen hepsi giderken mazimin bir pargasini da gotiirii-
yorlar beraberlerinde.

Hele, az 6nce benimle gézyaglar1 igcinde vedalagmaya gelen
Despina! Yillar 6nce, adanin tepesindeki o evde gercekten olup
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Birde dogdum, ikide biiylidiim, dgre asik oldum... Sonra...

Sonrast bambagka yazilabilirdi, hikiye mutlu sonla birebilirdi.
Ancak Birinci Diinya Savag yillannda mutluluk herkese cok
uzak ve kirilgan bir ihtimaldi...

Yanmis sehirlerin, yoksullugun ve korkunun hitkiim siirdifi o
zamanlardan geriye, yankisi hili dinmeyen bir agk kaldi. Ve o askin
izleri, Biiylikada'daki verk edilmis bir evde yasamaya devam eui.

Leman, Elsa ve Despina... Aymi okulda okumus, aym duygularla
bitylimis g geng kadin, Hayar onlan bir araya getirmist; peki
savag onlan birbirinden koparacak muydi? Dostluklar, baglhhklar
ve kalplerinde filizlenen .‘J.§Hi|.r. dfnemin sert [.:J:t'-;“{'klc'ri
karsisinda ayakra kalabilecck miydi*

Gegmisi anlatmakla yetinmeyen, yazdiklanyla bugiine de sizmays
basaran Liz Behmoaras, her zaman oldugu gibi kisisel hafizaile
kurgusal olam bu romaninda da ustaca harmanhiyor.

Afman Subayin Evi; yanim kalous bir agkan, kinlgan bir dostlugun,
imkansiz bir yakinhgan ve yillara yayilan bir kefaretin hikiyesi.
Hatrlamanin agielig ile unurmanin imkansizligs arasinda
salinan sarsici bir roman.
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