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G.’ye



Fosil organizmanın bir parçası olacağına, organizmanın 
varoluşunun bir belgesi olabilir; fosilleşmiş bir ayak izi ya da 
yuva gibi... Bu fosiller bize soyu tükenmiş hayvanları devinim 
halinde görme ve davranışlarını inceleme olanağı sağlarlar. Za-
ten tek olanağımız da budur. Ne var ki, kesin kimlik saptaması 
ancak hayvanın izlerinin üzerine düşüp öldüğü ve fosilleştiği 
yerde yapılabilir. 

– Björn Kurtén, Dinozorlar Çağı

İşte bak, gülümsüyorum sana; senin içinde, senin aracılığın-
la, senin sayende gülümsüyorum. Elinin her titreyişinde soluk 
alıp veriyorsam, nasıl ölmüş olabilirim? 

– Abram Tertz (Andrei Sinyavsky), Buz Saçağı



Birinci Bölüm
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29 Ekim 1976, Cuma

ELIZABETH

Nasıl yaşamalıyım, bilmiyorum. Herkes nasıl yaşamalı, bil-
miyorum. Bütün bildiğim nasıl yaşadığım. Kabuğu çıkarılmış bir 
salyangoz gibi yaşıyorum. Bu da para kazanmak için iyi bir yol 
değil.

O kabuğu geri istiyorum, onu oluşturmam yeterince uzun za-
man aldı zaten. Her neredeysen o senin yanında, biliyorum. Sen 
kabuğu çıkarmakta ustaydın. Pullu bir elbise gibi bir kabuk is-
tiyorum; gümüş paralardan, dolarlardan yapılmış olmalı. Bunlar 
bir armadillonun pulları gibi üst üste dikilmeli. Bir Fransız trenç-
kotu gibi de su geçirmez olmalı.

Keşke seni düşünmeden durabilsem. Beni etkilemek iste-
din. Ama etkilenmedim işte, tiksindim. Yaptığın iğrenç bir şey-
di; çocukça, aptalca bir şey. Bir kriz, bir oyuncak bebeği parça-
lamak gibi bir şey. Ne var ki, parçaladığın kendi kafandı, kendi 
bedenindi. Yatakta o bedenin yanımda olmadığını hissetmeden 
bir daha bir yandan öbür yana dönmeyeceğimden emin olmak, 
kesinkes emin olmak istedin. O bedenin orada olmadığını, ama 
kesilmiş bir bacak gibi hâlâ dokunulabilir olduğunu bileyim iste-
din. Kesilip atılmış ama yeri hâlâ acıyor. Ağlamamı, yas tutmamı, 
elimde kara kenarlı bir mendille sallanan bir koltuğa oturmamı, 
gözlerimden yaş değil kan dökülmesini istedin. Ama ben ağla-
mıyorum, öfkeliyim yalnızca. O kadar öfkeliyim ki, bu işi zaten 
kendin yapmamış olsaydın, ben seni öldürebilirdim.
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Elizabeth sırtüstü yatıyor, elbisesi sırtında ama ütüsü bozul-
mamış. Ayakkabıları yatağın önündeki halının üzerine yan yana 
konmuş. Bu oval örgü halıyı dört yıl önce, ev döşemeye hâlâ me-
raklı olduğu yıllarda, Nick Knack’ten almıştı. Elizabeth’in kolları 
iki yanına açılmış, ayakları birbirine bitişik, gözleri açık. Tavanın 
yalnızca bir bölümünü görebiliyor, o kadar. Görme alanının için-
de küçük bir çatlak var, bu çatlaktan daha küçük başka bir çatlak 
dallanmış. Hiçbir şey olmayacak, hiçbir şey açılmayacak, o çatlak 
genişleyip yarılmayacak, içinden hiçbir şey çıkmayacak. O çatla-
ğın tek anlamı var. Duvar boyanmak istiyor. Bu yıl değil, gelecek 
yıl. Elizabeth “gelecek yıl” sözü üzerinde dikkatini toplamaya ça-
lışıyor, ama yapamıyor.

Solda bir ışık lekesi var. Başını çevirse, yarısına kadar kaldırıl-
mış, örümcek gibi çiçekleri olan Çin tarzı bambu storlarıyla pen-
cereyi görecek. Öğle yemeğinden sonra ofise telefon etti, orada 
olamayacağını söyledi. Bunu son zamanlarda çok sık yapmaya 
başladı, oysa o işe ihtiyacı var.

Orada olamayacak, evet. Çünkü Hint işi baskı yatak örtüsü-
nün üzerinde kıpırdamadan yatan bedeniyle, saç gibi çatlakları 
olan tavanın arasında bir yerde şu anda. Hint işi örtünün üzerin-
de kaplanlar, çiçekler var. Kendisi ise siyah balıkçı yaka bir kazak, 
düz siyah bir eteklik, leylak rengi bir kombinezon, önden açılıp 
kapanan bej bir sutyen ve plastik yumurtaların içinden çıkan tür-
den bir külotlu çorap giymiş. Kendisini orada yatarken görebili-
yor. Yoğunlaşmış hava gibi, albümin gibi bir şey. Hani yumurta 
haşlarken kabuk çatlayıp da içinden pırtlayan şey gibi. Tavanın 
öte yanındaki boşluktan haberi var, kiracıların oturduğu üçüncü 
kat gibi değil burası. Uzaktan uzağa, minik bir gök gürültüsünü 
andıran sesler duyuluyor: Çocuğu orada, yerde bilyelerini yuvar-
layarak oynuyor. Hava ancak duyulur, ıslık sesi gibi hafif bir ses 
çıkararak siyah boşluğa doğru emiliyor. Elizabeth duman gibi yu-
karıya, o kara boşluğun içine çekilebileceğini düşünüyor.
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Parmaklarını oynatamıyor. İki yanında duran ellerini, lastik 
eldivenleri düşünüyor: Bu el biçimi şeylerin içine kemikleri, etleri 
zorla tıkıştırmayı, her seferinde bir parmağı hamur gibi sokuştur-
mayı düşünüyor.

Alışkanlık sonucu iki üç santim aralık bıraktığı kapıdan yan-
mış balkabağı kokusu geliyor. Elizabeth bir hastanenin acil bö-
lümünde tetikte duruyor sanki; çatırtılar; kırılma sesleri, çığlıklar 
duymayı bekliyor hâlâ. Cadılar Bayramı’na daha iki gün var ama 
çocukları balkabağından fenerlerini yakmışlar bile. Oysa hava 
bile kararmadı daha. Yalnız, Elizabeth’in yanı başındaki ışık le-
kesi hafiften solmaya yüz tuttu. Çocuklar giyinip kuşanmayı, 
acayip kıyafetlere girmeyi, maskeler takmayı öyle seviyorlar ki. 
Sokaklarda ölü yaprakların arasında koşmaya, yabancıların kapı-
larını çalmaya, ellerindeki kesekâğıtlarını uzatarak bonbon dilen-
meye bayılıyorlar. Eskiden böylesi bir coşku, o ateşli sevinç, oda-
sının kapalı kapısının ardında haftalarca sürüp giden hazırlıklar 
Elizabeth’in içine dokunurdu. İçinde bir şey burulur, bir anahtar 
çevrilirdi sanki. Bu yıl çocuklar ona uzak davranıyorlar. Araların-
da bir hastanın bebek odasındaki gibi onları ayıran sessiz bir cam 
pano var sanki. Elizabeth sabahlığıyla panonun önünde durmuş, 
sırayla her ikisine de bakıyor, onların o pembecik dudaklarının 
açılıp kapandığını, yüzlerinin buruştuğunu görüyor.

Elizabeth onları görebiliyor, onlar da onu görüyorlar. Bir şe-
yin yolunda gitmediğini biliyorlar. Terbiyeleri, kaçınışları don-
durucu; çünkü bunu o kadar iyi becerebiliyorlar ki.

Beni gözetliyorlar ne zamandır. Yıllardır bizi gözetliyorlar. 
Bunu nasıl yapmaları gerektiğini niçin bilmiyorlar? Her şey nor-
malmiş gibi davranıyorlar, belki onlar için normal de. Biraz sonra 
akşam yemeği isteyecekler, ben de yemek yapacağım. Bu yatak-
tan çıkıp onlara yemek hazırlayacağım, yarın onları okula uğur-
layacağım, sonra da işime gideceğim. Böyle olması gerekiyor.
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Elizabeth eskiden yemek pişirirdi, hem de çok iyi pişirirdi. O 
zamanlar halılara da ilgi duyardı. Hâlâ yemek pişiriyor, bir şey-
lerin kabuğunu soyuyor, başka bir şeyleri ısıtıyor. Kimisi sert-
leşiyor, kimisi yumuşuyor pişince. İş böyle sürüp gidiyor. Ama 
yemek düşündüğü vakit Ağzının Tadını Bilenlerin Yemek Kita-
bı’ndaki o parlak renkleri, kırmızıları, turuncuları, yeşilleri gör-
müyor artık. Bunun yerine, kahvaltınızda ne kadar yağ var gibi 
yazıların bulunduğu dergilerdeki yiyecek resimleri gibi görüyor 
yiyecekleri. Ölü yumurta akları, domuz pastırmasındaki beyaz 
şeritleri, beyaz tereyağı. Donmuş domuz yağı kılıklı tavuklar, 
rostolar, biftekler. İşte bütün yiyeceklerin tadı böyleymiş gibi ge-
liyor şimdi ona. Ama yiyor yine de aşırı yiyor hem de şişmanla-
yacağını bile bile.

Hafif bir kapı tıkırtısı, bir adım sesi duyuluyor. Elizabeth göz-
lerini indiriyor. Tuvalet masasının üzerindeki meşe çerçeveli oval 
aynadan kapının açıldığını, arkadaki koridorun karanlığını ve 
Nate’in solgun bir balona benzeyen hafifçe eğik yüzünü görebi-
liyor. Nate odaya giriyor ve Elizabeth’in onu dışarda tutmak için 
eşiğe germeyi âdet edindiği görünmez ipliği koparıyor. Elizabeth 
başını ona çevirmeyi başarıyor. Ona gülümsüyor.

Nate, “Nasılsın, sevgilim?” diyor. “Sana çay getirdim.”
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29 Ekim 1976, Cuma

NATE

Birbirlerine hep sevgilim diyorlarsa da, Nate artık aralarında 
sevginin ne anlama geldiğini bilmiyor. Hepsi çocukların hatırı 
için. Nate ne zamandan beri karısının yanına kapıyı vurarak gir-
meye başladığını da, o kapıyı ne zamandan beri kendi odasının 
kapısı saymaktan vazgeçtiğini de anımsamıyor. Çocukların ikisi-
ni başka bir odaya geçirdiklerinde, Nate o boş yatağa sahip çık-
mıştı. Elizabeth boş yatak, demişti o zaman. Şimdiyse o yatağa 
fazla yatak diyor.

Nate çay fincanını gece masasının üzerine, Elizabeth’i her sa-
bah neşeli kahvaltı haberleriyle uyandıran saatli radyonun yanına 
koyuyor. Masanın üzerinde bir kül tablası var, içinde sigara izma-
riti yok. Neden olsun ki? Elizabeth sigara içmez. Ama Chris içerdi.

Nate bu odada uyuduğu zamanlar, bir yığın kül, sürüyle 
kibrit, içi halkalı bardaklar, kendi cebinden çıkma bozuk para-
lar olurdu masanın üzerinde. Elizabeth’le Nate bunları bir fıstık 
ezmesi kavanozunun içine koyup biriktirir, bu parayla birbirle-
rine küçük armağanlar alırlardı. Elizabeth bu paralara “deli pa-
rası” derdi. Nate cebindeki bozuklukları hâlâ masaya boşaltıyor. 
Bunlar odasındaki –kendi odasındaki– yazı masasının üzerinde 
fare pisliği gibi birikiyor. Elizabeth onu orada tutmak istercesine, 
“kendi odan” deyip duruyor.

Elizabeth ona bakıyor, yüzünde renkten eser yok, gözlerinin 
çevresi koyu renk halkalarla kuşatılmış, gülümseyişi solgun. 
Gayret etmesi gerekmiyor, o zaten her zaman gayret eder.
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“Teşekkür ederim, sevgilim” diyor. “Hemen kalkıyorum.” 
Nate, yardımcı olmaya çalışarak, “İstersen, bu akşam yemeği ben 
hazırlayayım” diyor. Elizabeth keyifsizce razı oluyor. Keyifsizli-
ği; isteksizliği, yüreklendirmekten yoksun oluşu Nate’i korkunç 
sinirlendiriyor ama hiçbir şey söylemiyor. Gerisingeri dönüp ka-
pıyı yavaşça ardından kapatıyor. Bir jest yaptığı halde Elizabeth 
sanki bunun hiçbir anlamı yokmuş gibi davranıyor.

Nate mutfağa gidiyor, buzdolabını açıyor, içinde ne var ne 
yok bakıyor. Tıkış tıkış giysilerle dolu bir çekmeceyi karıştırmak 
gibi bir şey bu. Kavanozların içinde artık yemekler, bozulmuş 
soya filizleri, plastik bir torba içinde çürük çimenlik gibi kokan,  
bozulmaya başlamış ıspanak. Elizabeth’in bunları temizlemesini 
beklemek boşuna. Eskiden temizlerdi. Bugünlerde başka şeyle-
ri temizleyecek ama buzdolabını değil. Nate kendi temizleyecek 
buzdolabının içini, yarın ya da öbür gün, vakti olduğunda.

Bu arada, bulabildikleriyle bir yemek uydurması gerek. Nate 
için bu büyük bir dert değil, yemek pişirilirken hep yardım eder-
di, eskiden elbet. Nate o günleri “eski günler” diye düşünüyor, 
geçmiş romantik bir çağ, şövalyelik üzerine bir Disneyland filmi 
gibi. Her zaman erzak vardı o günlerde. Şimdiyse marketten alı-
nacakların çoğunu Nate alıyor, eve gelirken bisikletinin sepetine 
hep bir iki kesekâğıdı yüklüyor. Ne var ki, bazı gerekli şeyleri 
unutuyor, bu yüzden de eksiklikler oluyor. Yumurta yok, tuva-
let kâğıdı yok. O zaman çocukları köşedeki dükkâna göndermek 
zorunda kalıyor, orada her şey daha pahalı. Daha önce, otomobili 
satmadan evvel bu o kadar büyük sorun olmuyordu. Elizabeth’i 
haftada bir, cumartesi günleri markete götürüyor, eve döndükle-
rinde de onun, konserve kutularını, dondurulmuş yiyecek paket-
lerini yerine yerleştirmesine yardım ediyordu.

Nate suları akan kokmuş ıspanağı sebze kutusundan çıkarıp 
çöp tenekesine götürüyor. Paketten yeşil bir sıvı sızıyor. Yumur-
taları sayıyor. Omlete yetecek kadar yok. İster istemez yine pey-
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nirli makarna yapacak. Bu da kötü sayılmaz, çünkü çocuklar ma-
karnaya bayılırlar. Elizabeth bayılmayacak ama yine de yiyecek; 
sanki aklındaki son şey oymuş, Nate orada değilmiş gibi boş göz-
lerle duvara bakarak, ağır ağır ateşte kızaran bir din şehidi gibi 
gülümseyerek, tabağındakinin hepsini yiyip yutacak.

Nate bir makarnayı karıştırıyor, bir peyniri rendeliyor. Sigara-
sından kül düşüyor, neyse ki tencerenin içine değil. Chris’in bir 
av tüfeğiyle kafasını parçalaması onun suçu değil elbet. Evet, bir 
av tüfeğiyle. Bu, Nate’in Chris’te her zaman tatsız bulduğu aşı-
rılığı, isteriyi özetliyor işte. Kendisi olsa bir tabanca kullanırdı. 
Elbet böyle bir şey yapmaya niyeti olsaydı. Nate’in asıl sinirine 
dokunan, telefon geldiğinde Elizabeth’in kendisine nasıl baktığı: 
Hiç değilse o bu yürekliliği gösterebildi. Hiç değilse o ciddiydi. Eliza-
beth bunları hiçbir zaman açık açık söylemedi söylemesine ama 
Nate onun ikisini kıyasladığından da, hâlâ sağ olduğu için ken-
disini suçlu çıkardığından da o kadar emin ki. Hâlâ sağ olmak 
ödleklik, başka bir şey değil.

Yine de Elizabeth’in, söylemese de, bütün olup bitenlerden 
onu sorumlu saydığını biliyor. Şu ya da bu olsaydın, şunu ya da 
bunu yapsaydın –Neyi yapsaydı acaba? Nate bilmiyor– bütün 
bunlar olmayacaktı. Bunlara sürüklenmeyecektim, zorlanmaya-
caktım... Bu Elizabeth’in görüşü. Ona göre sapıtmasına yol açan 
Nate’miş. Nate’in bu tanımlanmayan başarısızlığı, Elizabeth’i 
çevresinde dönüp dolaşan, “güzel kalçaların var” diyen ilk çılgın 
erkeğe vantuz gibi yapışmaya hazır, titrek, çaresiz bir et yığını 
haline getirmiş güya. Ama sutyeninin üzerindeki Aşk Kilidi’ni 
açmak için Chris ona ne dedi, elbet Nate bilemiyor. Olasılıkla, 
“Güzel dal budak salmışsın” gibi bir şey demiş olsa gerek. Sat-
ranç oyuncuları böyledir. Nate biliyor. Kendisi de eskiden sat-
ranç oynardı. Nate kadınların, yani bazı kadınların satranç oyna-
mayı neden seksi bulduklarını bir türlü anlayamıyor.

İşte o geceden beri, tam bir haftadır, Elizabeth öğleden sonrala-
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rını o yatakta –eskiden Nate’in olan, daha doğrusu yarısı Nate’in 
olan yatakta– böyle yatarak geçiriyor. Nate de ona her gün bir fin-
can çay getiriyor. Elizabeth bu çayları ölmekte olan kuğu bakış-
larıyla kabul ediyor; Nate bu bakışa dayanamadığı gibi, karşı da 
koyamıyor. Olanlar senin kabahatin sevgilim ama bana fincan fin-
can çay getirmene bir diyeceğim yok. Yetersiz bir özür dileme bu. 
Banyodan bir aspirinle bir bardak da su getir. Teşekkür ederim. 
Hadi şimdi bir yere git ve kendini suçlu hisset. Buna katlandığı 
için Nate enayinin biri olduğunu düşünüyor; iyi bir çocuk gibi.

Gidip ölüyü teşhis etmek de ona düştü üstelik, Elizabeth’e de-
ğil. Elizabeth’in yaralı gözlerinin dediği gibi, kimse ondan gidip 
ölüyü teşhis etmesini bekleyemezdi. Nate ne kadar da işgüzar-
ca girmişti apartmana. Kendisinin yalnızca iki kez gittiği, Eliza-
beth’inse son iki yıldır en azından haftada bir uğradığı o apart-
manda durmak, mide bulantısıyla savaşmak, kendini toparlayıp 
bakmaya zorlanmak korkunçtu. Nate Elizabeth’in orada, onlarla 
birlikte odada olduğunu hissetmişti; boşluktaki bir kıvrıntı, bir 
gözleyici gibi. Chris’ten daha çok, onun varlığı duyumsanıyordu. 
Doğrusu, kafa diye bir şey kalmamıştı ölüde: Başsız süvari. Ama 
yine de tanınabilecek durumdaydı. Chris’in o ağır, yassı suratı hiç-
bir zaman ifadeli olmamıştı zaten. Oysa çoğu insan öyledir. Onun 
bütün ifadesi bedeninde toplanmıştı. Kafası her zaman ona sorun 
çıkartmıştı. Besbelli Chris de bu yüzden bedeninin başka bir yerine 
değil de kafasına sıkmıştı kurşunu. Bedenini bozmak istememişti.

Yerler, masa, yatağın yanında duran satranç takımı, üzerinde 
gövdeyle uzuvların yattığı yatak, Nate’in ona o ince uzun kor-
donla bağlı öbür bedeni, Elizabeth’in denetlediği boşluktaki o 
delik. Chris, üzerine bir takım elbise giymiş, boyunbağı takmıştı. 
Sırtında beyaz bir gömlek vardı. Nate o garip töreni düşünüyor; 
kalın, etli ellerin kravatı bağlayışını, aynaya bakıp düzeltişini... 
Tanrım, ayakkabılarını bile parlatmıştı! Düşündükçe ağlayası ge-
liyordu. Nate ellerini ceketinin ceplerine sokmuştu; parmakları 
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bozuk paraların, evin anahtarlarının üzerinde kasılıp kalmıştı.
İkinci polis, “Masanın üzerine sizin telefon numaranızı bırak-

ması için bir neden var mıydı?” diye sordu.
Nate, “Hayır” dedi. “Biz arkadaşıydık, ondan olsa gerek.”
Birinci polis, “İkiniz de mi?” diye sordu. Nate, “Evet” dedi.

Nate güveç kabını fırına koymak üzereyken Janet geliyor: 
“Yemeğe ne var?” diye soruyor; sonra Nate’e kim olduğunu 

anımsatmak ister gibi, “Baba” diye ekliyor.
Nate birden bu soruyu öyle acıklı buluyor ki, bir süre yanıt 

veremiyor. Geçmişten kalma bir soru bu, eski günlerden. Nate’in 
gözleri buğulanıyor. Güveç kabını yere fırlatıp kızını kucaklamak 
istiyor cam. Ama fırının kapağını yavaşça kapatmakla yetiniyor. 
“Peynirli makarna” diyor.

Janet, “Nefis” diyor. Sesi ırak, denetimli, dikkatli bir hoşnut-
luk numarası yapar gibi. “Domates sosu da var mı?” Nate, “Ha-
yır” diyor. “Domates yoktu.”

Janet, tahtada bir cızırtı çıkartarak, başparmağını mutfak ma-
sasının üzerine sürtüyor. Bunu iki kez yapıyor. Sonra, “Annem 
dinleniyor mu?” diyor.

Nate, “Evet” diye karşılık veriyor. Sonra, ahmakça, “Ona bir 
fincan çay götürdüm” diyor. Bir elini arkasına götürüp mutfak 
tezgâhına dayanıyor. Neden kaçınmaları gerektiğini her ikisi de 
biliyorlar.

Janet, küçük bir yetişkin sesiyle, “Eh, yakında görüşürüz” di-
yor. Dönüp mutfak kapısından çıkıyor.

Nate bir şey yapmak, mutfak penceresine vurup elini parça-
lamak istiyor. Ama camın öbür yanında bir tel kafes var. Bu, ya-
pacağı işi etkisiz hale getirebilir. Şu anda ne yapsa gülünç olacak 
zaten. İnsanın kafasını uçurmasının yanında bir pencereyi parça-
lamak nedir ki? Köşeye sıkıştın işte. Eğer bu işi Elizabeth planlamış 
olsaydı, daha iyisini yapamazdı kuşkusuz.
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29 Ekim 1976, Cuma

LESJE

Lesje [Laşyadiye okunur] tarihöncesinde dolaşıyor. Kendi gü-
neşinin hiçbir zaman olamayacağı kadar turuncu bir güneşin al-
tında, kalın saplı çiçeklerle, aşırı büyümüş eğreltiotlarıyla dolu, 
bataklık gibi sulak bir alanın ortasında; sırtları kemik levhalarla 
kaplı bir grup Stegosaurus otluyor. Bu grubun çevresinde ise, an-
cak görünüşü sayesinde korunan, daha uzunca boylu, daha ince 
yapılı birkaç Camptosaurus var. Arada bir ihtiyatla, sinirli sinirli 
küçük kafalarını kaldırıyor, havayı koklamak içın arka ayakla-
rı üzerinde dikiliyorlar. Bir tehlike varsa, alarmı veren ilk onlar 
olacak. Lesje’nın daha yakınında, orta boylu bir Pterozor sürü-
sü dev bir eğreltiotu ağacından ötekine doğru süzülüyor. Lesje 
bu ağaçlardan birinin en tepesindeki yaprak demetinin içine çö-
melmiş, kendisini işe hiç karıştırmadan, mutluluk içinde, dür-
bünle sürüyü seyrediyor: Dinozorların hiçbiri ona en küçük bir 
ilgi göstermiyor. Onu görseler ya da kokusunu alsalar bile, ay-
rımına varmayacaklar. Lesje onlar için o denli yabancı bir şey ki, 
dikkatlerini onun üzerinde toplayamıyorlar. Yerliler de Kaptan 
Cook’un gemilerini gördüklerinde oralı olmamışlardı, çünkü 
böyle şeylerin var olmaması gerektiğini biliyorlardı. Görünmez 
olmak gibi bir şey bu.

Lesje dinlenmek için herkesin böyle hayaller kurmadığını bi-
liyor elbet. Ama o böyle hayaller kurarak dinleniyor. Özellikle 
de, hangi paleontolojik gerçeğin resmi uyarlamasını seçtiyse, onu 
utanmazca bozmaya başladı başlayalı. Genellikle çalışma saatle-
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ri içinde zeki, nesnel ve yeterince kuramcıdır. “Burada, bu Jura 
çağından kalma bataklıklardaki taşkınlığımın asıl nedeni bu olsa 
gerek” diye düşünüyor. Çağları, zamanları birbirine karıştırıyor, 
renkleri ekliyor. Uzmanların varsaydığı gibi donuk kurşuniler ya 
da kahverengiler yerine niçin kırmızı-sarı benekli metalik mavi 
bir Stegosaurus olmasın sanki? Kendisi de az buçuk o uzmanlar-
dan Camptosaurus’ların böğürlerinde pastel renkler bir görünü-
yor, bir kayboluyor; kırmızımtrak pembeler, morlar, uçuk pem-
beler... Ahtapotun derisindeki kasılıp gevşeyen kromatoforlar 
gibi, bu renkler de hayvanın duygularını yansıtıyor. Camptosau-
ruslar ancak öldüklerinde renkleri kurşuniye döner.

Aslında hiç de sanıldığı kadar hayal ürünü değil bunlar. Les-
je daha egzotik çağdaş kertenkelelerin parlak renklerine alışık; 
Mandril denen maymunun kıçındaki memeli çeşitlemeler de ca-
bası. Bu tür tuhaf eğilimler bir yerden başlayarak gelişmiş olsa 
gerek.

Lesje bunun bir kaçış olduğunu biliyor. Son zamanlarda çok 
sık yapmaya başladı bunu. Çocukluktan, erken ergenlik çağın-
dan kalma, başka düşünce kurguları yararına bir süre önce rafa 
kaldırılmış bir gündüz düşü bu. Kafasının içinde dinozorların 
yerini insanlar –erkekler– aldı, doğru, tıpkı jeolojik zamanlarda 
olduğu gibi. Şu var ki, erkekleri düşünmek giderek daha az ödül-
lendirilir oldu. Her neyse, yaşamının o bölümü şimdilik düzenli 
gidiyor. Düzenli. Yani düzenli bir yanlışlık içinde. Şu anda erkek-
ler demek, William demek. William, Lesje’nın da, kendisinin de 
artık yerleşik düzene girdiğine inanıyor. Herhangi bir değişiklik 
için bir neden görmüyor. Düşününce, Lesje da görmüyor. Yalnız, 
artık William’la ilgili gündüz düşleri kuramıyor, kurmaya çalıştı-
ğı zamanlar bile yapamıyor bunu. Eskiden kurduğu düşlerin ne 
olduklarını bile anımsayamıyor artık. William’la ilgili bir gündüz 
düşü ancak bir çelişki diye nitelendirilebilir şimdi. Lesje bu ger-
çeğe pek önem vermiyor.
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Tarihöncesinde erkekler ya da başka insanlar yok, kendisi gibi 
rastgele ortaya çıkan yalnız gözlemciler bunun dışında elbet. O 
bir turist, bir sığınmacı, kendi özel eğreltiotunda dürbünüyle çö-
melmiş, kendi işiyle uğraşan biri. Telefon çalınca Lesje irkiliyor. 
Gözleri irileşiyor, kahve kupasını tutan eli havaya sıçrıyor, kahve 
dökülüyor. Ani gürültülerden aşırı etkilenen insanlardandır Les-
je. Kendisini ürkek bir insan, bir otobur olarak görür. Arkasından 
biri geldi mi havaya sıçrar; metrodaki görevli düdüğünü çaldı 
mı, orada insanların olduğunu ve düdüğün çalacağını bile bile ir-
kilir. Arkadaşlarından bazıları bunu sevimli bulsa da, bazılarının 
sinir olduğunu Lesje biliyor.

Lesje sinir biri olmak istemiyor. Onun için, yanında kimse ol-
madığı zaman bile kendini denetlemeye çabalıyor. Kahve kupa-
sını masanın üzerine koyuyor –dökülen kahveyi daha sonra silip 
temizleyecek– sonra gidip telefonu açıyor. Kimden telefon bekle-
diğini de, kimin aramasını istediğini de bilmiyor. Bu ikisinin ayrı 
ayrı şeyler olduğunu düşünüyor.

Lesje telefonu açtığında hat kapanmıştı bile. Telefondan gelen 
ses kentin uğultusu. Dökme camın dışından yansıyan bu ses, karşı-
sındaki beton kayalıkta büyüyor. Lesje kendisi de o beton kayalığın 
içinde yaşıyor. Kayalıklarda yaşayan, kayalıklarda asılı duran biri.

Lesje telefonu bir an elinde tutuyor, bir sesi dinler gibi uğul-
tuya kulak veriyor. Sonra alıcıyı yerine bırakıyor. William değil 
arayan, bu belli. William söyleyeceği bir şey, pratik bir mesajı 
olmadı mı asla aramaz: Geliyorum. Beni şurada bekle. Gelecek 
durumda değilim. Var mısın şuraya gidelim, ve daha sonra, bir-
likte yaşamaya başladıklarında, şu saatte evde olacağım. Ve daha 
sonra, şu saate kadar evde olmayacağım. Lesje bunları ilişkileri-
nin olgunlaşmasının işareti olarak görüyor ve William’ın yoklu-
ğundan tedirgin olmuyor. William’ın önemli bir proje üzerinde 
çalıştığını biliyor. Bir lağım boşaltma projesi bu: Lesje onun işine 
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saygı duyuyor. O da, William da birbirlerine bol özgürlük tanıya-
cakları konusunda sözleşmişlerdi.

Bu üçüncü kez. Geçen hafta iki kez, bir de bugün. Bu sabah 
Lesje ofisteki kızlara laf olsun diye bu telefonlardan söz etti. Bun-
dan kaygılanmadığını belirtmek için de, dişlerini göstererekten 
şöyle bir gülümseyiverdi çabucak. Sonra hemen elini götürüp 
ağzını kapattı. Dişlerinin yüzüne oranla çok büyük olduğunu dü-
şünüyor. Bu koca dişler onu iskelet gibi, karnı aç gibi gösteriyor.

Elizabeth Schoenhof da oradaydı, kafeteryada. Çok işleri yok-
sa hepsi on buçukta kafeteryaya giderler. Elizabeth Özel Proje-
ler bölümünde çalışır. Lesje onu sık sık görür, çünkü müzedeki 
en gözde şeylerden biri de fosillerdir. Elizabeth fosiller üzerinde 
çalışmayı sever. Bu kez Elizabeth onların masasına geldi ve bir 
sergi için Lesje’nın üzerinde çalıştığı materyale gereksinimi ol-
duğunu söyledi. Sergiye Kanada’dan küçük nesneler koymak 
istiyormuş aynı coğrafya bölgesinden birtakım doğal nesneler 
de eklemeyi, düşünüyormuş. Hem insan eliyle yapılmış nesneler 
olmalıymış, hem de çevresel nesneler. Öncü baltalar, hayvan tu-
zaklarına yakışsın diye birtakım doldurulmuş hayvanlar koyabi-
lirmiş örneğin. Atmosferi sağlamak için de oraya buraya birkaç 
kemik fosili serpiştirmeyi düşünüyormuş.

Elizabeth, “Eski bir ülke burası” diyordu. “İnsanların bunu 
görmelerini istiyoruz.”

Lesje böyle oradan buradan derlenmiş bir sergiye karşı, ancak 
bunun gerekli olduğunu da biliyor. Herkesin anlaması için. Yine 
de saçma bulmaktan kendini alamıyor. Elizabeth, o yetkili, olgun 
kadın havasıyla, Lesje’nın kendisi için gerçekten ilginç birkaç fo-
sil bulup bulamayacağını sorduğunda da, ona karşı çıkmak geldi 
içinden. Bütün fosiller ilginç değil miydi sanki? Yine de terbiyeli 
bir tavırla, “Bakayım, ne bulabileceğim. Elimden geleni yaparım” 
diye yanıtladı onu.
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Elizabeth başkalarının tepkilerini sınıflandırmakta ustaydı. Bu 
yüzden Lesje ona karşı bir tür korku duyardı, kendisi böyle bir 
şey yapamazdı çünkü. Elizabeth, “Görsel açıdan ilginç bir şey de-
mek istiyorum” diye açıkladı. “Bulabilirsen, gerçekten çok mak-
bule geçecek.”

Takdir edilmeye her zaman hazır olan Lesje hemen yumuşa-
dı. Elizabeth olağanüstü büyüklükte parmak kemikleri, bir iki 
kafatası kemiği istiyorsa, Lesje seve seve sağlardı bunları. Hem 
Elizabeth çok kötü görünüyordu, yüzü çarşaf gibi bembeyazdı. 
Yine de herkes onun olanlarla harikulade bir biçimde başa çıktı-
ğını söylüyordu. Lesje kendisini onun yerine koyamıyor, olanlar 
kendi başına gelse nasıl başa çıkabileceğini düşünemiyordu bile. 
Ne olduğunu elbet herkes biliyordu, olay gazetelere bile geçmiş-
ti, Elizabeth’in de gerçeği saklamaya uğraştığı pek söylenemezdi.

Elizabeth’in yanında Chris’ten ya da onunla ilgili bir şeyden 
söz etmemeye hepsi çok dikkat ediyordu. Elizabeth sergide bir 
çakmaklı tüfek de kullanmak istediğini söyleyince, Lesje elinde 
olmadan gözlerini kırpıştırdı. Kendisi olsa tüfek koymazdı sergi-
ye. Ama belki de bu kör noktalar gerekliydi ve olanlarla “hariku-
lade bir biçimde başa çıkmanın” bir parçasıydı.

Lesje, konuyu değiştirmek için neşeyle, “Bilin bakalım ne 
oldu?” dedi. “Sessiz telefonlar alıyorum.”

Marianne, “Açık saçık şeyler mi söylüyor?” diye sordu. 
Lesje, “Hayır” dedi. “Arayan her kimse, bırakıyor telefonu ça-

labildiği kadar çalsın, sonra ben açınca adam kapatıyor.”
Marianne ilgisi sönmüş olarak, “Yanlış numaradır olasılıkla” 

dedi.
Trish de, “Peki, erkek olduğunu nereden biliyorsun?” diye 

sordu.
Elizabeth, “Özür dilerim” diyerek ayağa kalktı, bir an öyle 

durdu, sonra dönüp bir uyurgezer gibi kararlı adımlarla kapıya 
doğru seğirtti.
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Trish, “Olanlar çok korkunç” dedi. “Elizabeth kendini çok 
kötü hissediyor olmalı.”

Marianne, “Bilmiyor musun yoksa?” dedi. “Chris ona böyle 
telefonlar ederdi. Geçen ay en azından gecede bir kez. Elizabeth 
onu bıraktıktan sonra. Elizabeth olay olmadan bir süre önce Phi-
lip Burroughs’a söylemiş. Bir şeyler olacağını sezmiş anlaşılan.”

Lesje kızardı, elini yanağına götürdü. Hep bilmediği bir şey-
ler olurdu. İşte şimdi de Elizabeth o sözleri bile bile söylediğini 
sanacak ve onu sevmeyecekti. Nasıl olmuştu da bu dedikoduyu 
kaçırmıştı? Besbelli burada, hemen şu masada oturup bunu ko-
nuşmuşlardı ve Lesje dikkat bile etmemişti.

Lesje gerisingeri oturma odasına dönüyor, dökülmüş kahve-
sinin yanındaki sandalyeye oturuyor, bir sigara yakıyor. Lesje si-
gara içer ama içine çekmez dumanı. Bunun yerine sigarayı ilk iki 
parmağının arasına alarak sağ elini ağzının önünde tutar, başpar-
mağını da çene kemiğine dayar. Böylece, gözlerine doğru yükse-
len dumanın arasından bakarak rahatça konuşur, güler. Lesje’nın 
gözleri en güzel yanıdır. Ortadoğu ülkelerinde kadınların niçin 
peçe ya da yarım peçe taktıklarını anlayabiliyor. Bunun alçakgö-
nüllülükle hiçbir ilgisi yok. Lesje bazen, yalnızken, çiçekli yastık 
kılıflarından birini yüzünün alt tarafını kapatacak biçimde burun 
köprüsünün üstünde tutar. Burnu biraz uzuncadır ve bu ülkede-
ki insanların burunlarına oranla biraz kemerlidir. Gözleri –koyu 
renk, neredeyse kapkara olan gözleri– banyodaki aynadan, mavi-
li morlu çiçeklerin üzerinden bilmece gibi ona bakar.






