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Prolog

Topkapı tramvayı, Liman Han’ın önündeki durakta bekliyor-
du. Gecenin son tramvayına yetişmek isteyenlerin telaşlı ayak 
sesleri, caddeye sağanak halinde inen yağmurun şakırtısıyla karı-
şıyor, sonra her şeye boş vermiş bir umursamazlıkla etrafa savru-
luyordu. Islak ve keskin bir rüzgâr, sokakta kimi bulursa ustura 
gibi suratına çarpıyordu. Tramvaya önceden binmiş birkaç kişi, 
yağmurun tozlu camlara sıvadığı kirli ıslaklığın arkasından seçi-
lebiliyordu. Yüzleri yorgundu... Gece nöbetini bitirmiş son tram-
vaycılardı çoğu.

Gecenin yarısına doğru Bahçekapı Plantonluğu’nun ışıkları 
söner. Tramvayların caddeye yansıyan ölgün ışıkları, ancak par-
ke taşlarının görünmesine imkân verecek kadar çevreyi aydın-
latır. Sokağın iki tarafına dizilmiş büyük ambarların kepenkleri 
önünde yığılmış çöplerin kokusu etrafa yayılır. Gecenin geç saat-
lerinde kediler, köpekler, bazen de insanlar bu çöpleri karıştırıp 
rızklarını bulmaya çalışırlar. Çoğu geceler, insanlarla köpekler 
arasındaki bu ekmek kavgası, küfürlü bir savaşın en çirkin şek-
liyle sona erer. Elindeki taşı köpeğin sırtına indiren aç adamın 
mutlu halini, inleyen köpeğin kaçışı izler.

Köşeyi dönünce birden yükselen hanların demir kapıları üze-
rine yerleştirilmiş küçük lambaların ölgün ışığı altında bazen han 
bekçileri yârenlik eder, vakit öldürürler. Hanların karşısında sı-
rayla dizilmiş tuhafiye mağazalarının süslü vitrinleri parlak ışık-
larıyla herkesin gözünü alır. Sert suratlı mankenlere giydirilmiş 
gömlekler, kravatlar dimdik durur. Gecenin karanlığı içinde bu 
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asrî mumyalar, ceset yeşili yüzleriyle insanın içini ürpertir. Ka-
dınlar için şöyle sere serpe bırakılmış iç çamaşırları, geleni geçe-
ni kendine çeken bir yosmalık taşır gibidir. Yaz geceleri, el ayak 
çekilince han bekçileri bu vitrinlerin önünde toplanıp uzun uzun 
seyrederler. Hepsi de iç geçirip yorgun bir bekleyişte hasret gi-
dermiş gibi mutlu bir istekle döner yerlerine. Çoğunun içindeki 
en büyük arzu bu vitrinlere bakmaktır. İskeleye yanaşan son va-
purun düdüğü duyulunca han bekçileri, sahile doğru yürür, ge-
lenler arasında bir hemşerisini bulmak ümidiyle vapurdan çıkan-
ları seyreder.

Vapurun iskeleye yanaşmasıyla birlikte telaşlı sesler, ürkek 
koşuşmalar ve şaşkınlık içinde ne yapacağını bilmeyen korkulu 
bir kalabalığın uğultusu duyulur. İlk geldikleri şehrin karşısında 
duraksayan insan sesleri titrektir.

Korku insanı yalvartır...
İskelenin yanına sıralanmış at arabalarının seyisleri, gelenle-

rin yükünü taşımak için dil dökerler. Çoğunun Türkçesi anlaşıl-
maz. Hepsinin elinde meşin kamçıları güven duymak için tuttuk-
ları silah gibidir. Meydan bu saatte simsiyahtır. Gelenler, kendi 
işini kendi görmek isteğiyle etrafı kollar, sonra, adres sormak için 
alttan alan sesle yardım ister. İstanbul’a ilk gelen her insanın yü-
reğinde ister istemez bir korku vardır.

Haydarpaşa vapurundan boşalanlar sırtlarındaki yükleriy-
le Bahçekapı Plantonluğu’nun çatısı altına sığınıp yağmurdan 
korunmaya çalışıyorlardı. Toros Ekspresi’nden çıkan yolcuların 
çoğu, bu büyük şehrin bilmedikleri araçlarıyla dağılıp bir yerlere 
gideceklerdi. İstanbul, her akşam biraz daha doluyordu.

Dört kişiydiler. Erkek orta yaşlıydı. Güçlü kuvvetli görünü-
yordu. Omzunda büyük bir denk, elinde iplerle sıkıca sarılmış 
bavullar vardı. Başında eskimiş kasketi, yakasız gömleği ve yele-
ğiyle küçük kasaba esnafının kokusu duyuluyordu. Kadın, tertip-
li birisiydi. Otuzunda görünüyordu. Bir eliyle oğlan çocuğunun 
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elini tutuyor, öteki eliyle bavulun bir ucuna yapışmış, dengesiz 
yürüyordu. İlk görenler sakat olduğunu sanabilirlerdi. Belli ki, 
içlerinde en yorgunuydu. Arada bir, bavulun öteki ucunu tutan 
ince yapılı kızına, şefkatli bir sesle güç vermeye çalışıyordu:

– Hadi kızım! Dayan! Az kaldı.
Sonra, sesine istemediği bir korku sindirip kızını yüreklendir-

mek istiyordu:
– Babanı kaybetmeyelim. Bu şehirde tek başımıza ne yaparız?
– Keşke Niğde’de kalsaydık.
– Kalmadığımız daha iyi.
– Neden?
Kadın cevap vermedi. Tam nedenini kendisi de bilmiyor-

du ama, kocasının bir pisliğe bulaşacağını hissetmiş, korkusunu 
açıkça söylemek yerine İstanbul’a göçmeyi özendirmek işine gel-
mişti. Adamın gözü dışarda değildi; evine zamanında geliyor-
du. İçkisi, kumarı da yoktu; ama, konuşmalarından korkuyordu. 
Şimdi harp zamanı; küçük kasabada kalmak yerine büyük şehir-
de kaybolmak daha akıllıca diye düşünmüştü.

Baba epey önde gidiyordu. Sırtındaki dengi tramvayın sahan-
lığına atıverdi.

Sonra bavulları dengin üstüne koyup, geriye dönerek bağırdı:
– Çabuk olun! Kalkarsa ne yaparız?
Yağmur artıyordu. Gelenlerin gücü tükenmiş, karşılarındaki 

bilinmezliğin yarattığı korku, yüklerini daha da artırmıştı. İçerde 
oturana seslendi:

– Duruverin azıcık. Çocukları getirecem.
Koşup küçük oğlanı kucakladı. Kızıyla karısının ortaklaşa 

taşıdığı ağır bavulu yüklendi. Dördü birden plantonluğun sun-
durmasına sığındılar. Hepsi sahanlığın önünde toplanmıştı. Eş-
yalarını içeriye koymuşlar, ama tramvaya binmeye cesaret ede-
miyorlardı. İçerdekine sordu. Erkeğin sesi yumuşaktı:

– Bu Haseki’ye gider mi? Hani hamamın olduğu Haseki’ye? 
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Kimse cevap vermedi. Plantonluğun önündeki tramvaycılara 
döndü. Yüzünde yalvaran bir çökmüşlük görülüyordu. Yalvaran 
yüzün çizgileri hemen yumuşar. Meşin ceketli, meşin kasketli 
olanı hem başını salladı, hem cevapladı:

– Gider!
Sonra ekledi:
– İstersen arkadakine geç, yeşil olanına... Daha ucuzdur. Bu 

kırmızı olanı pahalıdır. Üç kuruş... Birinci mevki...
Erkeği, kolundan tutarak yeşil vagonun kapısına kadar götür-

dü. Raylı demir kapıyı ardına kadar açtı. İyilik sever birisiydi:
– Hadi, getir denklerini buraya.
Önce adam kırmızı vagona doğru koştu. Sonra çocuklar baba-

larını izlediler. Kadın olduğu yerden kıpırdamadı. Adam, yerleş-
tirdiği dengini omuzlamak için bavulları yere indirdi.

Tramvayın içinden bir ses plantona doğru bağırdı:
– Bırak yahu, bu saatte ne fark eder ki, yeşil ya da kırmızısı... 

Alt tarafı üç kuruş...
Planton, tecrübeli bir endişeyle cevapladı:
– Ya kontrol gelirse? Hem sana, hem ona yazık olur. 
Kadın hızla kocasının yanına koştu. Eli koynundaydı:
– Bırak orda kalsın. Üç kuruş farkı veririz.
Plantonun sesi toktu:
– Üç kuruş mühimdir hanım!
Kadın başını salladı. Bir seviyeyi hatırlatır gibiydi.
– Ben de...
Elini plantona uzattı. Yağmur, avucunda küçük bir göl oluş-

turdu. Paralar suyun içinde parıldıyordu. Kocasının kolunu tu-
tup sahanlığa yönellti:

– Çok yoruldun. Geç otur şöyle...
Sonra çocuklarını tutup tramvaya bindirdi. Ve yağmur ada-

makıllı boşandı...
Vatman elli yaşlarında görünüyordu. Meşin kasketin altında 
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saçları beyaz ve kıvırcıktı. Önce ceketinin düğmelerini ilikledi. 
Boynuna atkısını sardı. Eldivenlerini giydi. Sahanlığın iki yanın-
dan yağmurla karışık sert bir rüzgâr geliyordu. Ayağıyla bir iki 
kere çana vurup uyarıda bulundu. Bir tür geceye allahaısmar-
ladık der gibiydi. Demir saplı direksiyonu döndürüp yol verdi. 
Tramvay hafif bir sarsılmadan sonra kalktı... Antalya Ambarı, 
Şen İzmir Ambarı, Sivas Ambarı yazıları yavaş yavaş kaybolu-
yordu. Liman Han geride kalmıştı...

Niğde artık çok gerilerde kalmıştı...
Adam karısını arka sıradaki meşin koltuğa oturttu. Yanına 

kızını yerleştirdi. Ön koltuğa geçip oğlunu kucağına aldı. Çocuk 
uyumuştu. Eliyle alnındaki ıslaklığı sildi. Hepsi sırılsıklamdı. 
Kızı başörtüsünü çıkarıp başını kurulamak istedi. Utanıyordu. 
Birkaç yağmur damlası babasının ensesine değdi. İrkildi. Geri 
döndü. Anneden çekinir gibi bir süre durdu. Sesi sertti:

– Ört başını. Kocaman kızsın.
– Bırak kurulasın başını.
Annenin sesi kararlıydı. Kocasıyla göz göze geldi. Sonra sesini 

yumuşattı:
– Kurula kızım, başıma bir de hastalık çıkmasın. Sonra örter-

sin yeniden.
Tramvay köşeyi dönmüş büyük hanların sıralandığı yolu geçi-

yordu. Sağ tarafta büyük bir binanın üzerinde boydan boya yazıl-
mış Bi-Ba-Bo tabelası hemen okunuyordu. Kadın, “Bi-Ba-Bo acaba 
nedir?” diye düşündü. Yaklaştıkça vitrindeki çamaşırları gördü. 
Erkekler, kadınlar, çocuklar için boy boy, çeşit çeşit yün iç çama-
şırları, çoraplar, kaşkollar vitrine tertipli biçimde yerleştirilmiş, 
bazıları mankenlerin üzerine giydirilmişti. Buğulu vitrin camları-
nın arkasında mankenler sanki hamamdan yeni çıkmış gibi pem-
be ve terliydi. “Şunlardan birisini şu kıza giydirsem kim bilir nasıl 
ısıtır” diye içinden geçirdi. Sonra sırasıyla mağazaların isimlerini 
okumaya başladı. Hepsi “gül”le başlıyordu. Gülnihal, Gülcemal, 
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Gülizar... Hepsi de aynı şeyleri satan mağazalardı. Hafif ışıklar 
içinde rengârenk eşya insanın gözünü alıyordu. Birkaç Çingene 
kadını Vakıf Han’ın demir kapısı önündeki çöpleri karıştırıyordu.

Biletçi, kocasının oturduğu koltuğun önünde durdu. Boynuna 
asılı küçük bir meşin çanta, kolunun üzerine yerleştirilmiş tahta 
kutu içinde renk renk biletler vardı. Elinde bir kamışa geçirilmiş 
küçük, kör uçlu sabit kalem görünüyordu. Kalemin tepesine sa-
rılmış pembe lastik binlerce bilete sürüle sürüle kirden renk de-
ğiştirmiş, soğuktan donmuş bir parmağı andırıyordu. Yorgun-
luktan ölecek gibiydi. İnce, uzun, sarı benizli, bezgin bir adamdı:

– Çocuğun başını kurula.
Babacan bir sesti. Biletçinin çelimsiz vücudundan emreder 

gibi böyle tok bir sesin nasıl çıktığına herkes şaşırdı. Adam ürktü. 
Hem çocuğu uyandırmamak için özen gösteriyor, hem de eliyle 
başını kurulamaya çalışıyordu:

– Kaç kişisiniz?
Biletçinin tok sesi değişmiş, sanki birini okşar gibi yumuşamıştı:
– Dört kişiyiz. Haseki’ye. Hamamın olduğu Haseki’ye kadar... 

Kadın, sıkılı tuttuğu avucunu açıp biletçiye uzattı. Yağmurun oluş-
turduğu küçücük göl hâlâ avucunun içinde duruyordu. Üç kuruş, 
sanki yağmur sularıyla yıkanmış aklanmış gibi pırıl pırıldı:

– Kalsın!
Biletçi, tahta kutuyu kapattı:
– Başka Haseki yok hanım. Topu topu bir tane.
Meşin çantayı boynundan çıkardı. Vatman mahallinin kapısını 

açtı. Birden vagonun içini ıslak bir soğuk yaladı. Vatmana seslendi:
– Haseki’ye gelince şunları indir. Ben biraz kestirecem... Boş 

koltuklardan birine oturdu; başını geriye yaslayıp, ayaklarını 
uzattı. Kasketini yüzüne örttü.

Köşede Muvakkithane’nin saati simsiyah gecede bembeyaz 
bir sini gibi kocaman duruyordu. Sırayla vurmaya başladı. Bir, 
iki, üç, dört...
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I

Kelkitli Bekir’in malları bekleniyordu. İki gün önce fabrika-
dan yola çıktığını belirten telgraf gelmiş, ambar temizlenmiş, 
hamallar tembihlenmişti. Bursa’dan gelecek bir kamyon dolusu 
basma ve pazen hiç açılmadan depoya yerleşecek, birkaç gün 
sonra yüklenip Anadolu’ya postalanacaktı. Pey bile alınmıştı. Bu, 
Bekir’in ilk işiydi. Toplar gemiyle Trabzon’a gönderilecek, ora-
dan Gümüşhane’ye, Bayburt’a dağıtılacaktı. Kelkitli bir hemşerisi 
çevre illerdeki bezzazları Bekir’e tanıştırmış, işini kurmasına yar-
dımcı olmuştu.

Bekir, Aşirefendi Caddesi’nin köşesinde bekliyordu. Huzur-
suzdu. “Kamyonun şimdiye kadar gelmesi gerekir” diye düşünü-
yordu. Gecenin bu saatinde başlarına bir iş gelmişse vay Bekir’in 
halineydi. Onca emek, onca para, her şey bir anda yok olacaktı. 
İçi titredi. Karşı sırada hamallar toplanmış Bekir Ağa’nın haline 
bakıyor, hepsi içinden, onun yerinde olmayı düşleyen güzel şey-
ler geçiriyorlardı. Bekir’in içinden de güzel şeyler geçiyordu. İlk 
günlerinde Bekir de ambar sahiplerine gıptayla bakmıştı.

Yedi yıl önce Kelkit’ten gelmişti. Sırt hamalıydı. İş bulmak için 
çok kişiye yalvarmış, çok geceler çoluğuyla çocuğuyla aç yatmış-
tı. Hemşerilerinin horladığı zaman, saatlerce başıboş dolaşmış, 
geceyi beklemişti. El ayak çekilince Vakıf Han’ın önündeki çöp 
tenekelerini, Meyvehoş’un arkasındaki sebze yığınlarını bile ka-
rıştırmıştı. Bekir’in ömründe unutmadığı tek şey o geceydi. Evine 
dönerken gözlerinin nemlendiğini hatırlıyordu. Sultanahmet’e 
gidecek, hemşerisine uğrayacaktı. Birkaç kuruş borç için söyleye-
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ceği yalanları kuruyordu kafasında. Ümidi yoktu. Hemşerisi, bir 
iki laftan sonra gene sıkıntıda olduğunu anlatacak, daha Bekir’in 
lafı açmasına izin vermeden parası olmadığını söyleyecekti. Bekir 
alışmıştı artık. Hemşerisi her defasında aynı şeyleri söylüyordu.

Soğuk bir geceydi. Gülhane Parkı’ndan yukarı doğru yoku-
şu tırmanıyor, bir yandan da kendi kendine bağırıp çağırıyordu. 
Alemdar Sineması dağılmış, son matineye gelenler ilk tramvaya 
binmek için durakta toplanmışlardı. Bekir de aralarına girmiş, 
belki bir tanıdığa rastlarım diye çevresine bakınıyordu. Tramvay 
yanaştı. Bir koşuşma başladı. İnsanlar birbirine sürünmeye başla-
dılar. İçlerinden bir kadın yanındaki erkeğin koluna girip, Bekir’i 
iteledi:

– Git öteye. Bok kokuyorsun!
Bekir korktu, öteye gitti.
Bekir temiz adamdı. Her sabah gusul almadan işe çıkmazdı. 

Kimi gün peynir tenekesi, kimi gün un çuvalı taşıdığı oluyordu. 
“Bunlar nimettir; adam taşırken temiz olmalı” diye düşünürdü. 
Kadının yüzüne baktı. Saçlarını ortadan ayırmış, tam omzuna 
düşen kısımlarından başlamak üzere dalga yaptırmıştı. Yakış-
mıştı. Sarışındı. Gözlerinin içinde hor bakan bir mavilik, dudak-
larında abartılı bir kırmızılık vardı. İnsanı huylandıran cinsten-
di. Kadının yüzüne uzunca baktı. “Bu yüzü unutma Bekir” diye 
söylendi.

Aradan yedi yıl geçmiş, Bekir o yüzü hiç unutmamıştı. Şimdi 
kendi işinin kamyonu gelecek, Sümer’in mallarını ambarın önü-
ne yıkacaktı. “Şu kamyon bir görünse...” Heyecan içindeydi. Her 
şeyden işkilleniyordu. Hamallar işin dalgasındaydı. Çoğu Kelkit-
li hemşerileriydi. Kimisi kendinden çok önce gelmiş, ama bir tür-
lü hamallıktan öteye geçememişti. Bekir ilk yıllarında çoğunun 
yanında sığıntı gibi kalmış, birkaçından borç istemek için azar-
lanmayı, hor görülmeyi göze almıştı. Şimdi çoğu kendisine Be-
kir Ağa deyip emrini bekliyordu. İçlerindeki hırsı bilmek Bekir’e 
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hem endişe, hem de hoşlandığı bir gurur veriyordu.
Bekir’in gözleri gene karşıdaki küçük dükkâna takıldı. “Ah 

şu dükkânı bir alsam, o zaman bu iş tamamdır. Sultanhamam’da 
mağaza, Aşirefendi’de depo... Kimse sırtımı yere getiremez ar-
tık...” 

Yerinden kalktı. Kafasına koyduğu dükkânın önüne geldi. Ge-
cenin bu saatinde meydan bomboştu. Sağına soluna baktı, sonra 
dükkânın boyunu adımlayarak ölçtü. Her gece aynı şeyi yüzler-
ce defa yapmıştı. Hamallar önceleri bu haline gülüyordu. Yavaş 
yavaş Bekir’i ağa olarak kabule başladılar. Saygılarının biçimi 
değişti. Yanına girmek için izin istiyor, fırsat kolluyorlardı. Bekir 
de işin farkındaydı. Mesafe koymayı öğrenmişti. Üstelik bundan 
hoşlanıyordu. Dükkânın boyunu birkaç defa adımlayarak ölçtü. 
Bir an önce eve gitmek istiyordu. Şu kamyon bir gelseydi.

Kamyon geldi.
Brandayı açtılar. Bekir mallara baktı. Büyük toplar halinde 

pazenler, basmalar üst üste dizilmiş, hepsi amerikanbezinden 
torbalara konulmuş, üzerlerine malların cinsi, metresi yazıl-
mıştı. Topların uçlarını ince bir sicimle sıkıca bağlayıp, küçük 
kurşunlarla mühürlemişlerdi. Bekir’in içi yerinden oynadı. Ağ-
layacak gibiydi. Aklına o kadının yüzü geldi yine. Ağlamaktan 
vazgeçti. Hamallar sıraya girmiş bekliyorlardı. Hepsinin içinde 
gıpta vardı:

– İndirelim mi ağa?
– Yok! dedi Bekir, sonra ekledi.
– Hacı’yı çağırın, duasını yapsın.
– Hacı Bayburt’a gitti. Evlenecekmiş.
– Pis herif, tam zamanını buldu.
– İnsan kendi malının duasını kendi etmeli ağam!
Bekir irkildi. “Doğru” dedi kendi kendine. İçinden duasını 

etti. İlk topu omuzladığı gibi kamyondan indirmeye girişti:
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– Sen ağasın artık, ambar sahibi oldun; bırak biz indirelim.
– Dur ağam, biz indirelim!
Bekir bir topu daha alıp omzuna koydu:
– Ben kendi yükümü taşırım. 
Gurur duyar gibi ekledi:
– Ben hepinizden eski hamalım...
Bekir önde, ötekiler arkasında toplarla ambara doğru yürü-

düler. Büyük Postane’nin arka ışıkları yanıyordu. Şeker Han’ın 
bekçileri ayağa kalkıp Bekir’i selamladılar. Hobyar Mescidi’nin 
imamı abdest alıyordu:

– Hayırlı olsun ağa!
– Sağ olun! Allah size de kısmet etsin.
Kısa sürede topları ambara yerleştirdiler. Bekir kepenkleri 

kendi eliyle indirdi. Kilidi vurdu:
– De hadi gidin evinize. Gelin yarın alın paranızı... Bekir’in se-

sinde şimdi ağalık vardı. Hamallar ayrıldılar. Birine “Dur” dedi. 
Hamal durdu. Demin, “İnsan kendi malının duasını kendi etmeli 
ağam” diyen hamaldı.

– Adın ne senin?
– Üzeyir!
Kendinden emin terbiyeli bir sesti. Bekir duygulandı:
– Babamın adı da Üzeyir’di.
– Allah rahmet eylesin.
Bekir sigara tuttu. Üzeyir almadı. İçmiyormuş. Cebinden para 

çıkarıp, destenin içinden birini çekerek Üzeyir’e uzattı. Üzeyir 
parayı aldı. Belli ki hiç görmemişti. Sevgiyle baktı. Çenesine sür-
dü. Katlayıp cebine koydu. Mutluydu. Öpmek için Bekir’in eli-
ne doğru uzandı. Bekir elini çekmedi; öptürdü. Üzeyir’in birkaç 
damla teri Bekir’in eline düştü.

– Sağ ol ağam! Bu kazandığım ilk para.
– Sen öbür gün gel bana.
Bekir karşı kaldırıma geçip ambarın kepenklerini seyretti. 
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Bir süre postanenin duvarına oturup gözünü tabelaya dikti. Kır-
mızı bir tahta üzerine iri beyaz harflerle yazılmıştı: Kelkit Mani-
fatura...

Birkaç defa okudu. Sonra yüksek sesle okudu. Dilini alıştırır 
gibi sesini daha da yükseltti. Herkese duyurmak istiyor gibiydi. 
Tekrar karşı kaldırıma geçti. Ambarın önüne geldi. Ambar dedi-
ğin bir kapı, aşağı inen beş basamak merdiven ve loş bir sahanlık-
tı. Bütün gövdesini kepenklere yaslayıp kucaklamak istedi. Uzun 
kollarıyla ambar kapısını bir uçtan bir uca kavrıyordu. İri elleri 
tabelaya uzandı. Tabelaya dokundu. Bir boydan bir boya okşadı. 
Sonra kendi ellerini öptü, başına koydu...

– Şükür sana Yarabbi!
Gecenin bu saatinde eve nasıl gideceğini düşündü. Yağmur 

başlamıştı. Son tramvaya yetişir miyim diye aklından geçirdi. 
Vazgeçti.

“Yürürüm be!” diye söylendi. Yarın gidip, Halit Bey’in elini 
öpecekti. Yarın Nefise’yi görecekti.

Nefise güzeldi. İriyarı olmasına rağmen, her giydiği kendisi-
ne yakışıyor, bakanların gözlerini uzun süre üzerinde tutuyordu. 
Bembeyaz teni vardı. Çıkık alnı, iri elmacık kemikleri ve üçgen 
çenesiyle belki alışılmışın dışında bir yüz değildi; ama, uzun boy-
nu üzerinde çok farklı bir görünüş kazanıyordu. Bu baş sanki, 
bir sütunun üzerine yerleştirilmiş, başkalarının dikkatini çekmek 
için güçlü bir kol tarafından iki yana sallanıyormuş gibi göz alı-
yordu. Bekir, ilk gördüğü gün “Bu kadının kiremit rengi gözleri 
var” demişti. Eylül yağmurlarının yıkadığı Mühürdar damlarının 
nemli kiremitleri bile Nefise’nin gözleri kadar güzel değildi. Ne-
fise o gün ağlamıştı:

– Çift!
– Tek!
Nefise elindeki kartlara baktı. Becerikli biçimde uçlarından 
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istediğini görecek kadar küçük aralıklarla ayırdı. Sayılar, renkler 
sanki ilk sevgili gibi, kendisine gülüyordu. Belli etmedi:

– Çift!
Yeşil çuhanın üzerine atılan kartları aldı. Bakmaya yüreklene-

medi. Elindekilerin arasına yerleştirdi. Sakin bir gülümsemeyle 
kendi kendine “Bekle biraz” dedi. Gerindi. Bir sigara aldı. Yanın-
dakine uzandı:

– Ateş!
Sesinde, yakınlık kurduğu birisinden her şeyi teklifsizce is-

teyebileceği rahatlık vardı. Gerginliğinin yerini emin bir sevinç 
almış, bütün ışıklar üzerinde toplanmış gibi aydınlanıvermişti. 
Yanındaki adam sigarasını yaktı. Nefise’nin elmacık kemikle-
rine özenle sürülmüş allığın kokusunu duyuyordu. İç geçirdi. 
Nefise’nin bakışları sertleşti ve sadece yanındakini azarlayan bir 
sessizlik içinde tekrar kartlara döndü. Bir süre baktı. Öfkeyle si-
garasını söndürdü. Deminki sevincin coşkuya dönmeye hazır 
hovardalığı, yenik düşmüş bir acemi âşık gibi adeta ağlayacak 
haldeydi. Önündeki bütün fişleri masanın ortasına itti. Kartları 
fırlattı:

– Hepsi bu! Uzatmamın faydası yok.
– Devam etmek istemez misiniz?
Sigarasını yakan adam kalmasını istiyordu. Bütün fişlerini 

Nefise’nin önüne sürdü. Nefise’ye yakın oturmak bile ona istedi-
ği zevki veriyordu:

– Hayır! Çok kaybettim. Halit’i gören var mı?
Rüzgârla karışık yağmur giderek şiddetini artırıyor, Moda 

Kulübü’nün denize bakan camları üzerinde forsa kamçılar gibi 
hırslı bir esirci temposu tutuyordu. Nefise camlara yanaştı. Çıkık 
alnını dayadı. Buz gibi bir ıslaklıkla kendine geldi. Sonra yanak-
larını dayadı; camlardaki nemi öptü. Yüzünü yıkamış gibi serin-
lik duyuyordu. Ağlasaydı ancak bu kadar açılabilirdi. Yanından 
geçen garsona sordu:
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– Halit’i gördün mü?
– Halit Bey, Selim Ragıp Bey’le konuşuyor. Yukarıdalar.
– Ne konuşuyorlar?
– Bilmiyorum efendim. Beni alakadar etmiyor!
Garson uzun uzun kiremit rengi gözlere baktı. “Böyle bir 

ömre yazıklar olsun, yüz kere yazıklar olsun” diye geçirdi için-
den. Nefise garsonun aklında geçenleri hissetti:

– Haklısın ilgilenme böyle şeylerle.
Hafif bir sesle devam etti. “Yazıklar olsun, yüz kere yazıklar 

olsun.”
Sonra yukarı kata doğru yürüdü. Arkadan bakılınca, bedenin-

den çok yüzünü merak ettiren bir sallanış içinde merdivenleri tır-
manmaya başladı. Geride sadece o bembeyaz elbisenin üzerine 
düşmüş sarı saçlarının davetkâr dalgalanışı kaldı.

Halit Bey, Selim Ragıp Bey’le sohbet ediyordu. Önlerinde Gece 
Postası gazetesi açılmıştı. Selim Ragıp Bey, hem gazeteden haberle-
ri okuyor, hem de habere kendi yorumlarını katarak konuşuyordu:

– Saracoğlu’nun tek başına bunları becereceğini sanmıyorum. 
Reisicumhurun mutlaka fikrini ve tasvibini almışlardır. Uzun za-
mandır konuşuluyordu. Belki daha şiddetlisini beklemek iktiza 
eder. Fikrimce bu meseleyi her vesileyle ele almak muvafık ola-
caktır. Meclis’in meseleye tam vakıf olduğunu da zannetmiyorum.

Selim Ragıp Bey’in sesinde endişe vardı. Etrafındakileri ikna 
edecek rahatlık ve emniyet içinde konuşamıyordu. Ankara’dan 
gelen son haberleri almak için beklemiş, gazetede, arkadaşlarıy-
la meseleyi uzun uzun tartışmıştı. “Gidişatı iyi görmediğini söy-
lemekle her şeyi halletmek mümkün değil” diye düşünüyordu. 
Belki Ankara’ya gidip, intibalarını ve fikrini Saracoğlu’na anlat-
ması daha iyi olacaktı. İrtibatları vardı.

Üst katta sadece ikisi kalmıştı. Aşağıda başka bir dünya yaşa-
nıyordu. Halit Bey bir sigara daha yaktı. Bir tane de Selim Ragıp 
Bey’e uzattı. Selim Ragıp Bey sigarayı aldı:






