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Yilmaz Karakoyunlu, 1936’da Istanbul’da dogdu. Kamuda ve
ozel sektorde pek cok farkli gorevde calists. 1995 ve 1999 genel se-
¢imlerinde Anavatan Partisi'nden milletvekili se¢ildi; devlet bakan-
Iig1 yapti. Farkli ttirlerdeki edebi yapitlar: gerek okurlarin, gerekse
elestirmenlerin begenisini kazandi. Salkim Hanim’in Taneleri romani
Yunus Nadi Roman Odiilii'ne, Giiz Sancis: ve Ug Aliler Divani roman-
lar1 Tiirkiye Yazarlar Birligi 6diillerine deger gortildii. Romanlar: si-
nemaya uyarlanan Karakoyunlu, yagamini Izmir’in Urla ilgesinde ve
Istanbul’da siirdiirmektedir.
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Prolog

Topkap1 tramvayi, Liman Han’in 6ntindeki durakta bekliyor-
du. Gecenin son tramvayina yetismek isteyenlerin telagl ayak
sesleri, caddeye saganak halinde inen yagmurun sakirtisiyla kari-
styor, sonra her seye bog vermis bir umursamazlikla etrafa savru-
luyordu. Islak ve keskin bir riizgar, sokakta kimi bulursa ustura
gibi suratina ¢arpiyordu. Tramvaya 6nceden binmis birkag kisi,
yagmurun tozlu camlara sivadig: kirli 1slakligin arkasindan segi-
lebiliyordu. Yiizleri yorgundu... Gece nobetini bitirmis son tram-
vaycilardi gogu.

Gecenin yarisina dogru Bahgekap1 Plantonlugu’nun 1siklar
soner. Tramvaylarin caddeye yansiyan 6lgiin 1siklari, ancak par-
ke taslarinin goriinmesine imkan verecek kadar g¢evreyi aydin-
latir. Sokagin iki tarafina dizilmis biiytik ambarlarin kepenkleri
ontinde yigilmis ¢oplerin kokusu etrafa yayilir. Gecenin geg saat-
lerinde kediler, kopekler, bazen de insanlar bu ¢opleri karistirip
rizklarin1 bulmaya galigirlar. Cogu geceler, insanlarla képekler
arasimndaki bu ekmek kavgas, kiifiirli bir savasin en ¢irkin sek-
liyle sona erer. Elindeki tas1 képegin sirtina indiren a¢ adamin
mutlu halini, inleyen képegin kagist izler.

Késeyi dontince birden ytikselen hanlarin demir kapilar: tize-
rine yerlestirilmis kiiciik lambalarin 6lgiin 15181 altinda bazen han
bekgileri yarenlik eder, vakit 6ldiiriirler. Hanlarin karsisinda si-
rayla dizilmis tuhafiye magazalarinin siislii vitrinleri parlak 1s1k-
lariyla herkesin goéziinti alir. Sert suratli mankenlere giydirilmis
gomlekler, kravatlar dimdik durur. Gecenin karanlig1 icinde bu
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asri mumyalar, ceset yesili ytizleriyle insanin igini tirpertir. Ka-
dinlar icin sOyle sere serpe birakilmis i¢ camasirlari, geleni gege-
ni kendine ¢eken bir yosmalik tasir gibidir. Yaz geceleri, el ayak
cekilince han bekgileri bu vitrinlerin 6ntinde toplanip uzun uzun
seyrederler. Hepsi de i¢ gecirip yorgun bir bekleyiste hasret gi-
dermis gibi mutlu bir istekle déner yerlerine. Cogunun igindeki
en biiyiik arzu bu vitrinlere bakmaktir. Iskeleye yanasan son va-
purun diidigii duyulunca han bekgileri, sahile dogru yiiriir, ge-
lenler arasinda bir hemserisini bulmak timidiyle vapurdan ¢ikan-
lar1 seyreder.

Vapurun iskeleye yanasmasiyla birlikte telash sesler, tirkek
kosusmalar ve sagkinlik i¢inde ne yapacagini bilmeyen korkulu
bir kalabaligin ugultusu duyulur. {lk geldikleri sehrin karsisinda
duraksayan insan sesleri titrektir.

Korku insani yalvartir...

Iskelenin yanina siralanmis at arabalarinin seyisleri, gelenle-
rin yiikiinii tasimak igin dil dokerler. Cogunun Tiirkgesi anlasil-
maz. Hepsinin elinde mesin kamgilar1 giiven duymak igin tuttuk-
lar1 silah gibidir. Meydan bu saatte simsiyahtir. Gelenler, kendi
isini kendi gormek istegiyle etrafi kollar, sonra, adres sormak igin
alttan alan sesle yardim ister. Istanbul’a ilk gelen her insanin yii-
reginde ister istemez bir korku vardir.

Haydarpaga vapurundan bosalanlar sirtlarindaki ytikleriy-
le Bahgekap1 Plantonlugu’nun ¢atisi altina sigimip yagmurdan
korunmaya galisiyorlardi. Toros Ekspresi’'nden ¢ikan yolcularin
¢ogu, bu biiytik sehrin bilmedikleri araglariyla dagilip bir yerlere
gideceklerdi. Istanbul, her aksam biraz daha doluyordu.

Dort kisiydiler. Erkek orta yashydi. Giiglii kuvvetli goriinii-
yordu. Omzunda biiyiik bir denk, elinde iplerle sikica sarilmig
bavullar vardi. Baginda eskimis kasketi, yakasiz gomlegi ve yele-
giyle kiiciik kasaba esnafinin kokusu duyuluyordu. Kadn, tertip-
li birisiydi. Otuzunda goriintiyordu. Bir eliyle oglan ¢ocugunun

8



elini tutuyor, 6teki eliyle bavulun bir ucuna yapismis, dengesiz
yiiriiyordu. Ilk gorenler sakat oldugunu sanabilirlerdi. Belli ki,
iclerinde en yorgunuydu. Arada bir, bavulun 6teki ucunu tutan
ince yapili kizina, sefkatli bir sesle gii¢ vermeye calistyordu:

— Hadi kizim! Dayan! Az kald1.

Sonra, sesine istemedigi bir korku sindirip kizin1 ytiireklendir-
mek istiyordu:

— Babani kaybetmeyelim. Bu sehirde tek bagimiza ne yapariz?

— Keske Nigde’de kalsaydik.

- Kalmadigimiz daha iyi.

— Neden?

Kadin cevap vermedi. Tam nedenini kendisi de bilmiyor-
du ama, kocasinin bir pislige bulasacagini hissetmis, korkusunu
acikga sdylemek yerine Istanbul’a gogmeyi 6zendirmek isine gel-
misti. Adamin gozii disarda degildi; evine zamaninda geliyor-
du. 1gkisi, kumari da yoktu; ama, konusmalarindan korkuyordu.
Simdi harp zamany; kiigiik kasabada kalmak yerine biiytik sehir-
de kaybolmak daha akillica diye diistinmiistii.

Baba epey 6nde gidiyordu. Sirtindaki dengi tramvayin sahan-
ligina ativerdi.

Sonra bavullar1 dengin tistiine koyup, geriye donerek bagird:

— Cabuk olun! Kalkarsa ne yapariz?

Yagmur artiyordu. Gelenlerin giicii tiikenmis, karsilarindaki
bilinmezligin yarattig1 korku, yiiklerini daha da artirmisti. Igerde
oturana seslendi:

— Duruverin azicik. Cocuklar: getirecem.

Kosup kiictik oglan1 kucakladi. Kiziyla karisinin ortaklasa
tasidigr agir bavulu yiiklendi. Dérdii birden plantonlugun sun-
durmasina sigindilar. Hepsi sahanligin 6ntinde toplanmisti. Es-
yalarini igeriye koymuslar, ama tramvaya binmeye cesaret ede-
miyorlardi. Icerdekine sordu. Erkegin sesi yumusaktr:

— Bu Haseki'ye gider mi? Hani hamamin oldugu Haseki'ye?



Kimse cevap vermedi. Plantonlugun 6ntindeki tramvaycilara
dondii. Yiiziinde yalvaran bir ¢okmiisliik gortiliiyordu. Yalvaran
yliziin ¢izgileri hemen yumusar. Mesin ceketli, mesin kasketli
olan1 hem bagini sallads, hem cevaplada:

- Gider!

Sonra ekledi:

— Istersen arkadakine geg, yesil olanina... Daha ucuzdur. Bu
kirmizi olani pahahdir. Ug kurus... Birinci mevki...

Erkegi, kolundan tutarak yesil vagonun kapisina kadar gottir-
dii. Rayli demir kapry1 ardina kadar agti. iyilik sever birisiydi:

— Hadi, getir denklerini buraya.

Once adam kirmizi vagona dogru kostu. Sonra ¢ocuklar baba-
larini izlediler. Kadin oldugu yerden kipirdamadi. Adam, yerles-
tirdigi dengini omuzlamak icin bavullar yere indirdi.

Tramvayin i¢inden bir ses plantona dogru bagirdi:

— Birak yahu, bu saatte ne fark eder ki, yesil ya da kirmizis...
Alt taraf1 ti¢ kurus...

Planton, tecriibeli bir endiseyle cevapladu:

- Ya kontrol gelirse? Hem sana, hem ona yazik olur.

Kadin hizla kocasinin yanina kostu. Eli koynundaydi:

— Birak orda kalsin. Ug kurus farki veririz.

Plantonun sesi toktu:

— Ug kurus miithimdir hanim!

Kadin bagin salladi. Bir seviyeyi hatirlatir gibiydi.

—Ben de...

Elini plantona uzatti. Yagmur, avucunda kiigiik bir gol olus-
turdu. Paralar suyun icinde parildiyordu. Kocasinin kolunu tu-
tup sahanliga yonellti:

— Cok yoruldun. Geg otur soyle...

Sonra ¢ocuklarini tutup tramvaya bindirdi. Ve yagmur ada-
makilli bogandi...

Vatman elli yaslarinda goriintiyordu. Mesin kasketin altinda
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saglar1 beyaz ve kivircikti. Once ceketinin diigmelerini ilikledi.
Boynuna atkisini sardi. Eldivenlerini giydi. Sahanligin iki yanin-
dan yagmurla karisik sert bir riizgar geliyordu. Ayagtyla bir iki
kere ¢ana vurup uyarida bulundu. Bir tiir geceye allahaismar-
ladik der gibiydi. Demir saplh direksiyonu déndiiriip yol verdi.
Tramvay hafif bir sarsilmadan sonra kalkti... Antalya Ambari,
Sen Izmir Ambari, Sivas Ambari yazilar1 yavas yavas kaybolu-
yordu. Liman Han geride kalmust...

Nigde artik ¢ok gerilerde kalmustu...

Adam karisini arka siradaki mesin koltuga oturttu. Yanina
kizini yerlegtirdi. On koltuga gegip oglunu kucagina aldi. Cocuk
uyumustu. Eliyle almindaki 1slaklig sildi. Hepsi sirilsiklamda.
Kizi1 basortiistinii ¢ikarip basini kurulamak istedi. Utaniyordu.
Birkag yagmur damlasi babasinin ensesine degdi. Irkildi. Geri
dondii. Anneden ¢ekinir gibi bir siire durdu. Sesi sertti:

— Ort basini. Kocaman kizsin.

— Birak kurulasin bagini.

Annenin sesi kararliydi. Kocasiyla goz goze geldi. Sonra sesini
yumusatti:

— Kurula kizim, bagima bir de hastalik ¢itkmasin. Sonra drter-
sin yeniden.

Tramvay koseyi donmiis biiytik hanlarin siralandig: yolu gegi-
yordu. Sag tarafta biiyiik bir binanin iizerinde boydan boya yazil-
mus Bi-Ba-Bo tabelasi hemen okunuyordu. Kadin, “Bi-Ba-Bo acaba
nedir?” diye diistindii. Yaklastik¢a vitrindeki ¢camasirlar1 gordii.
Erkekler, kadinlar, ¢ocuklar icin boy boy, gesit gesit yiin i¢ cama-
sirlari, ¢oraplar, kaskollar vitrine tertipli bigimde yerlestirilmis,
bazilar1 mankenlerin tizerine giydirilmisti. Bugulu vitrin camlari-
nin arkasinda mankenler sanki hamamdan yeni ¢tkmus gibi pem-
be ve terliydi. “Sunlardan birisini su kiza giydirsem kim bilir nasil
sitir” diye iginden gegirdi. Sonra sirastyla magazalarin isimlerini
okumaya basladi. Hepsi “giil”le bagliyordu. Giilnihal, Giilcemal,
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Giilizar... Hepsi de ayni1 seyleri satan magazalardi. Hafif 1siklar
icinde rengarenk esya insanin goziinii aliyordu. Birka¢ Cingene
kadini Vakif Han'in demir kapisi 6ntindeki ¢opleri karistirtyordu.

Biletgi, kocasinin oturdugu koltugun 6niinde durdu. Boynuna
asili kiigtik bir megin ¢anta, kolunun tizerine yerlestirilmis tahta
kutu i¢inde renk renk biletler vardi. Elinde bir kamisa gegirilmis
kiigtik, kor uglu sabit kalem gortintiyordu. Kalemin tepesine sa-
rilmis pembe lastik binlerce bilete stirtile stirtile kirden renk de-
gistirmis, soguktan donmus bir parmag1 andiriyordu. Yorgun-
luktan 6lecek gibiydi. Ince, uzun, sar1 benizli, bezgin bir adamdu:

— Cocugun basin kurula.

Babacan bir sesti. Bilet¢inin ¢elimsiz viicudundan emreder
gibi boyle tok bir sesin nasil giktigina herkes sagirdi. Adam tirktii.
Hem ¢ocugu uyandirmamak icin 6zen gosteriyor, hem de eliyle
basini kurulamaya calistyordu:

— Kag kigisiniz?

Biletcinin tok sesi degismis, sanki birini oksar gibi yumusamuisti:

— Dort kisiyiz. Haseki'ye. Hamamin oldugu Haseki’ye kadar...
Kadin, sikili tuttugu avucunu agip biletgiye uzatti. Yagmurun olus-
turdugu kiiciiciik gl hala avucunun iginde duruyordu. Ug kurus,
sanki yagmur sulariyla yikanmis aklanmuis gibi piril pirildi:

- Kalsin!

Biletci, tahta kutuyu kapatt::

— Bagka Haseki yok hanim. Topu topu bir tane.

Mesin ¢antay1 boynundan ¢ikardi. Vatman mahallinin kapisin
act1. Birden vagonun igini 1slak bir soguk yaladi. Vatmana seslendi:

— Haseki’ye gelince sunlar1 indir. Ben biraz kestirecem... Bos
koltuklardan birine oturdu; basini geriye yaslayip, ayaklarini
uzattl. Kasketini ytiziine orttii.

Kosede Muvakkithane'nin saati simsiyah gecede bembeyaz
bir sini gibi kocaman duruyordu. Sirayla vurmaya basladz. Bir,
iki, ti¢, dort...
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Kelkitli Bekir’in mallar1 bekleniyordu. Iki giin 6nce fabrika-
dan yola ciktigini belirten telgraf gelmis, ambar temizlenmis,
hamallar tembihlenmisti. Bursa’dan gelecek bir kamyon dolusu
basma ve pazen hi¢ agilmadan depoya yerlesecek, birkag¢ giin
sonra yiiklenip Anadolu’ya postalanacakti. Pey bile alinmigt1. Bu,
Bekir’in ilk isiydi. Toplar gemiyle Trabzon’a génderilecek, ora-
dan Giimiigshane’ye, Bayburt’a dagitilacakt. Kelkitli bir hemserisi
cevre illerdeki bezzazlar1 Bekir’e tanmistirmis, isini kurmasina yar-
dimc olmustu.

Bekir, Asirefendi Caddesi'nin késesinde bekliyordu. Huzur-
suzdu. “Kamyonun simdiye kadar gelmesi gerekir” diye diistinii-
yordu. Gecenin bu saatinde baslarina bir is gelmisse vay Bekir’in
halineydi. Onca emek, onca para, her sey bir anda yok olacakt.
Ici titredi. Kars1 sirada hamallar toplanmis Bekir Aga’nin haline
bakiyor, hepsi i¢inden, onun yerinde olmay: diisleyen giizel sey-
ler gegiriyorlardi. Bekir’'in i¢inden de gtizel seyler geciyordu. Ik
giinlerinde Bekir de ambar sahiplerine giptayla bakmusti.

Yedi yil 6nce Kelkit'ten gelmisti. Sirt hamaliydu. Is bulmak icin
cok kisiye yalvarmis, ¢ok geceler ¢oluguyla cocuguyla ag yatmis-
t1. Hemsgerilerinin horladig1 zaman, saatlerce basibos dolagmus,
geceyi beklemisti. El ayak ¢ekilince Vakif Han'in 6ntindeki ¢op
tenekelerini, Meyvehos'un arkasindaki sebze yiginlarini bile ka-
ristirmigti. Bekir'in 6mriinde unutmadigi tek sey o geceydi. Evine
donerken gozlerinin nemlendigini hatirliyordu. Sultanahmet’e
gidecek, hemserisine ugrayacakti. Birka¢ kurus borg icin séyleye-
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cegi yalanlari kuruyordu kafasinda. Umidi yoktu. Hemserisi, bir
iki laftan sonra gene sikintida oldugunu anlatacak, daha Bekir’in
lafi agmasina izin vermeden parasi olmadigini soyleyecekti. Bekir
alismist: artik. Hemserisi her defasinda ayni seyleri séyliiyordu.

Soguk bir geceydi. Giilhane Parki'ndan yukar: dogru yoku-
su tirmaniyor, bir yandan da kendi kendine bagirip ¢agiriyordu.
Alemdar Sinemasi dagilmis, son matineye gelenler ilk tramvaya
binmek igin durakta toplanmislardi. Bekir de aralarina girmis,
belki bir tanidiga rastlarim diye cevresine bakiniyordu. Tramvay
yanasti. Bir kosusma basladu. Insanlar birbirine siiriinmeye basla-
dilar. Iglerinden bir kadin yanindaki erkegin koluna girip, Bekir'i
iteledi:

— Git 6teye. Bok kokuyorsun!

Bekir korktu, 6teye gitti.

Bekir temiz adamdi. Her sabah gusul almadan ise ¢itkmazdi.
Kimi giin peynir tenekesi, kimi giin un ¢uvali tasidig1 oluyordu.
“Bunlar nimettir; adam tasirken temiz olmali” diye diistintirdii.
Kadinin ytiiziine bakti. Sag¢larini ortadan ayirmis, tam omzuna
diisen kisimlarindan baglamak tizere dalga yaptirmisti. Yakis-
must. Sarisindi. Gozlerinin i¢inde hor bakan bir mavilik, dudak-
larinda abartili bir kirmizilik vardi. Insan1 huylandiran cinsten-
di. Kadimnin ytiziine uzunca bakti. “Bu yiizii unutma Bekir” diye
sOylendi.

Aradan yedi y1l gegmis, Bekir o ytizii hi¢ unutmamisti. Simdi
kendi isinin kamyonu gelecek, Stimer’in mallarin1 ambarin 6nii-
ne yikacakti. “Su kamyon bir goriinse...” Heyecan igindeydi. Her
seyden igkilleniyordu. Hamallar isin dalgasindaydi. Cogu Kelkit-
li hemgerileriydi. Kimisi kendinden ¢ok 6nce gelmis, ama bir tiir-
lii hamalliktan Gteye gecememisti. Bekir ilk yillarinda ¢ogunun
yaninda sigint1 gibi kalmis, birkagindan borg istemek igin azar-
lanmay1, hor goriilmeyi goze almisti. Simdi ¢ogu kendisine Be-
kir Aga deyip emrini bekliyordu. Iglerindeki hirsi bilmek Bekir'e
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hem endise, hem de hoglandig1 bir gurur veriyordu.

Bekir’in gozleri gene karsidaki kiigtik diikkana takildi. “Ah
su diikkan1 bir alsam, o zaman bu is tamamdir. Sultanhamam’da
magaza, Asirefendi’de depo... Kimse sirtim1 yere getiremez ar-
tik...”

Yerinden kalkti. Kafasina koydugu diikkanin 6niine geldi. Ge-
cenin bu saatinde meydan bombostu. Sagina soluna bakti, sonra
diikkanin boyunu adimlayarak 6lctii. Her gece ayni seyi ytizler-
ce defa yapmisti. Hamallar 6nceleri bu haline giiliiyordu. Yavas
yavag Bekir’i aga olarak kabule bagladilar. Saygilarinin bigimi
degisti. Yanina girmek icin izin istiyor, firsat kolluyorlardi. Bekir
de isin farkindaydi. Mesafe koymay1 6grenmisti. Ustelik bundan
hoslaniyordu. Diikkdnin boyunu birkag¢ defa adimlayarak 6l¢tii.
Bir an 6nce eve gitmek istiyordu. Su kamyon bir gelseydi.

Kamyon geldi.

Branday1 actilar. Bekir mallara bakti. Biiyiik toplar halinde
pazenler, basmalar tist tiste dizilmis, hepsi amerikanbezinden
torbalara konulmus, tizerlerine mallarin cinsi, metresi yazil-
mist1. Toplarin uglarini ince bir sicimle sikica baglayip, kiiciik
kursunlarla miihiirlemiglerdi. Bekir’in ici yerinden oynadi. Ag-
layacak gibiydi. Aklina o kadinin ytizii geldi yine. Aglamaktan
vazgecti. Hamallar siraya girmis bekliyorlardi. Hepsinin iginde
gipta vardi:

— Indirelim mi aga?

—Yok! dedi Bekir, sonra ekledi.

—Hact'y1 ¢agirin, duasini yapsin.

— Haca1 Bayburt’a gitti. Evlenecekmis.

— Pis herif, tam zamanini buldu.

— Insan kendi malinin duasini kendi etmeli agam!

Bekir irkildi. “Dogru” dedi kendi kendine. Iginden duasini
etti. Ik topu omuzladig1 gibi kamyondan indirmeye giristi:
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—Sen agasin artik, ambar sahibi oldun; birak biz indirelim.

— Dur agam, biz indirelim!

Bekir bir topu daha alip omzuna koydu:

— Ben kendi yiikiimii tagirim.

Gurur duyar gibi ekledi:

— Ben hepinizden eski hamalim...

Bekir 6nde, 6tekiler arkasinda toplarla ambara dogru yiirti-
diiler. Biiytik Postane’nin arka 1siklar1 yaniyordu. Seker Han'in
bekgileri ayaga kalkip Bekir’i selamladilar. Hobyar Mescidi'nin
imami abdest aliyordu:

— Hayirh olsun agal

—Sag olun! Allah size de kismet etsin.

Kisa stirede toplari ambara yerlestirdiler. Bekir kepenkleri
kendi eliyle indirdi. Kilidi vurdu:

— De hadi gidin evinize. Gelin yarmn alin paramzi... Bekir’in se-
sinde simdi agalik vardi. Hamallar ayrildilar. Birine “Dur” dedi.
Hamal durdu. Demin, “Insan kendi malinin duasini kendi etmeli
agam” diyen hamald:.

— Adin ne senin?

- Uzeyir!

Kendinden emin terbiyeli bir sesti. Bekir duygulandu:

— Babamun ad1 da Uzeyir'di.

— Allah rahmet eylesin.

Bekir sigara tuttu. Uzeyir almadi. igmiyormus. Cebinden para
cikarip, destenin iginden birini cekerek Uzeyir’e uzatti. Uzeyir
parayi aldi. Belli ki hi¢ gérmemisti. Sevgiyle bakti. Cenesine siir-
dii. Katlayip cebine koydu. Mutluydu. Opmek igin Bekir'in eli-
ne dogru uzandu. Bekir elini gekmedi; 6ptiirdii. Uzeyir'in birkag
damla teri Bekir’in eline diistii.

—Sag ol agam! Bu kazandigim ilk para.

— Sen obiir giin gel bana.

Bekir kars: kaldirima gecip ambarin kepenklerini seyretti.
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Bir siire postanenin duvarina oturup goziini tabelaya dikti. Kir-
muz1 bir tahta tizerine iri beyaz harflerle yazilmisti: Kelkit Mani-
fatura...

Birkag defa okudu. Sonra ytiksek sesle okudu. Dilini aligtirir
gibi sesini daha da ytikseltti. Herkese duyurmak istiyor gibiydi.
Tekrar karsi kaldirima gecti. Ambarin 6niine geldi. Ambar dedi-
gin bir kapi, agsag1 inen bes basamak merdiven ve los bir sahanlik-
t1. Biittin govdesini kepenklere yaslayip kucaklamak istedi. Uzun
kollariyla ambar kapisini bir ugtan bir uca kavriyordu. Iri elleri
tabelaya uzandi. Tabelaya dokundu. Bir boydan bir boya okgadi.
Sonra kendi ellerini 6ptii, basina koydu...

— Stikiir sana Yarabbi!

Gecenin bu saatinde eve nasil gidecegini diistindii. Yagmur
baslamisti. Son tramvaya yetisir miyim diye aklindan gegcirdi.
Vazgecti.

“Yiirtirtim be!” diye sdylendi. Yarin gidip, Halit Bey’in elini
Opecekti. Yarin Nefise’yi gorecekti.

Nefise giizeldi. Iriyari olmasina ragmen, her giydigi kendisi-
ne yakisiyor, bakanlarin gozlerini uzun stire tizerinde tutuyordu.
Bembeyaz teni vardi. Cikik alni, iri elmacik kemikleri ve tiggen
cenesiyle belki alisilmisin disinda bir ytiiz degildi; ama, uzun boy-
nu {izerinde ¢ok farkli bir goriiniis kazaniyordu. Bu bas sanki,
bir siitunun {tizerine yerlestirilmis, bagkalarinin dikkatini ¢cekmek
i¢in gticlti bir kol tarafindan iki yana sallantyormus gibi goz ali-
yordu. Bekir, ilk gordiigii giin “Bu kadinin kiremit rengi gozleri
var” demisti. Eyliil yagmurlarinin yikadig: Mithiirdar damlarinin
nemli kiremitleri bile Nefise'nin goézleri kadar giizel degildi. Ne-
fise o giin aglamstu:

- Cift!

— Tek!

Nefise elindeki kartlara bakti. Becerikli bicimde ug¢larindan
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istedigini gorecek kadar kiigtik araliklarla ayirdi. Sayilar, renkler
sanki ilk sevgili gibi, kendisine giiltiyordu. Belli etmedi:

- Cift!

Yesil quhanin tizerine atilan kartlar: aldi. Bakmaya yiireklene-
medi. Elindekilerin arasina yerlestirdi. Sakin bir giiliimsemeyle
kendi kendine “Bekle biraz” dedi. Gerindi. Bir sigara ald1. Yanin-
dakine uzandu:

— Atesg!

Sesinde, yakinlik kurdugu birisinden her seyi teklifsizce is-
teyebilecegi rahatlik vardi. Gerginliginin yerini emin bir seving
almuis, biitiin 1siklar tizerinde toplanmis gibi aydinlanivermisti.
Yanindaki adam sigarasini yakti. Nefise’'nin elmacik kemikle-
rine 6zenle stiriilmiis alligin kokusunu duyuyordu. I¢ gecirdi.
Nefise'nin bakislari sertlesti ve sadece yanindakini azarlayan bir
sessizlik icinde tekrar kartlara dondii. Bir siire bakti. Ofkeyle si-
garasini sondiirdii. Deminki sevincin coskuya donmeye hazir
hovardaligi, yenik diismiis bir acemi asik gibi adeta aglayacak
haldeydi. Oniindeki biitiin figleri masanin ortasina itti. Kartlari
firlatt::

— Hepsi bu! Uzatmamin faydasi yok.

— Devam etmek istemez misiniz?

Sigarasini yakan adam kalmasini istiyordu. Biitiin fislerini
Nefise'nin dniine siirdii. Nefise'ye yakin oturmak bile ona istedi-
gi zevki veriyordu:

— Hayir! Cok kaybettim. Halit'i géren var mi1?

Riizgarla karisik yagmur giderek siddetini artiriyor, Moda
Kuliibii'niin denize bakan camlar tizerinde forsa kamgilar gibi
hirsh bir esirci temposu tutuyordu. Nefise camlara yanasti. Cikik
alnin1 dayadi. Buz gibi bir 1slaklikla kendine geldi. Sonra yanak-
larin1 dayads; camlardaki nemi 6ptii. Yiiziinii yikamis gibi serin-
lik duyuyordu. Aglasayd: ancak bu kadar acilabilirdi. Yanindan
gegen garsona sordu:
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— Halit'i goérdiin mti?

— Halit Bey, Selim Ragip Bey’le konusuyor. Yukaridalar.

— Ne konusuyorlar?

— Bilmiyorum efendim. Beni alakadar etmiyor!

Garson uzun uzun kiremit rengi gozlere bakti. “Boyle bir
omre yaziklar olsun, ytiz kere yaziklar olsun” diye gecirdi icin-
den. Nefise garsonun aklinda gegenleri hissetti:

— Haklisin ilgilenme boyle seylerle.

Hafif bir sesle devam etti. “Yaziklar olsun, ytiz kere yaziklar
olsun.”

Sonra yukari kata dogru yiiriidii. Arkadan bakilinca, bedenin-
den ¢ok ytizlinii merak ettiren bir sallanis iginde merdivenleri tir-
manmaya basladi. Geride sadece o bembeyaz elbisenin tizerine
diismiis sar1 saglarinin davetkar dalgalanis: kaldz.

Halit Bey, Selim Ragip Bey’le sohbet ediyordu. Onlerinde Gece
Postast gazetesi agilmusti. Selim Ragip Bey, hem gazeteden haberle-
ri okuyor, hem de habere kendi yorumlarini katarak konusuyordu:

— Saracoglu’nun tek basina bunlar1 becerecegini sanmiyorum.
Reisicumhurun mutlaka fikrini ve tasvibini almiglardir. Uzun za-
mandir konusuluyordu. Belki daha siddetlisini beklemek iktiza
eder. Fikrimce bu meseleyi her vesileyle ele almak muvafik ola-
caktir. Meclis'in meseleye tam vakif oldugunu da zannetmiyorum.

Selim Ragip Bey’in sesinde endise vardi. Etrafindakileri ikna
edecek rahatlik ve emniyet i¢inde konusamiyordu. Ankara’dan
gelen son haberleri almak icin beklemis, gazetede, arkadaslariy-
la meseleyi uzun uzun tartismisti. “Gidisat1 iyi gérmedigini soy-
lemekle her seyi halletmek miimkiin degil” diye diistintiyordu.
Belki Ankara’ya gidip, intibalarini ve fikrini Saracoglu’na anlat-
mast daha iyi olacakt. Irtibatlar1 vardi.

Ust katta sadece ikisi kalmisti. Asagida bagka bir diinya yasa-
niyordu. Halit Bey bir sigara daha yakti. Bir tane de Selim Ragip
Bey’e uzatti. Selim Ragip Bey sigarayi aldi:
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ikinci Diinya Savagrnin buhranli giinlerini yasayan Istanbul
ve yerlerini Anadolu’dan gelenlere birakan Istanbul
zenginleri... Bu ¢alkantili donemde, Salkim Hanim’in taneleri
gibi dagilan aile iligkileri... Varlik Vergisinin agir yiikiinii
sirtlayip Haydarpasa Garr'ndan Askale’ye siiriiklenen Rumlar,
Ermeniler, Yahudiler, Tiirkler... Tiirkiye'nin bunalimli bir
dénemini, kimi zaman 6fkelenerek, daha ¢ok da derin bir
hiizne gomiilerek okuyacaksiniz...

Varlik Vergisini en iyi anlatan kitaplardan biri olan Salkim
Hamim’in Taneleri, yazildig1 giinden bu yana ¢ok sayida okura
ulasti, ayni adli sevilen bir filme ve pek ¢cok bagka hikayeye
ilham verdi.

“jkinci fincam Ester’e verdi; kendi fincanini

alarak sofanin en genis koltuguna oturdu. Hatir

ve hayalden gegmeyen macera yorgunluklarina
benzer bir oturugtu bu. Bakiglarinda sert bir
cikisma istegi kadar seviyeli bir ahbaplik arzusu da
hissediliyordu. Darginlik giderir gibi kahvesini icti:
- Fransizcanmizda, insana mesuliyet hissettiren bir
telaffuz var Behcet Bey. Beni sagirttiniz.

- Dikkatinize tegekkiir ederim Madam!
Tiirkcenizde manayi tesadiife birakmayan bir
keskinlik hissettim...”
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