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İnsan
Bir damla kan ve bin endişe

Şirazlı Sadi
13. yüzyıl

Ey benim şahım; hayatımı bağışladın ama 
karşılığında hikâyelerimi çaldın benden. 

Oysa ben sadece hikâyelerde yaşayabilirdim. 
Şimdi onlar tükendi ve benim hikâyem de sona erdi.   

Şehrazad'ın Ölümü 
İntizar Hüseyin
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Garip bir sabah, gazeteci kızın gelişi, Kerberos
 

Mantıksız gibi geliyor ama o sabah uyandığımda tu-
haf bir haber alacağımı biliyordum. Karadeniz’in laci-
vert dalgalarıyla baş başa kalmış olan bu ıssız köyde 
geçen her gün birbirinin aynısı olduğu için burada in-
sanların heyecanla konuşacağı olaylara pek sık rastlan-
mazdı. O günün de ötekiler gibi sessizce akıp gitmesi ge-
rekirdi ama galiba başka şeyler olacaktı. O mahmur sa-
bah saatlerinde bir cinayet haberi alacağımı bilmiyor-
dum elbette ama bir haber gelecekti. Daha yataktan 
çıkmamıştım, gözlerim kapalıydı, arkalarında fosfor-
lu çizgiler bırakarak yıldırım hızıyla hareket eden mor 
tavşanları izliyordum. 

Tavşanlar her gün olduklarından daha hızlıydılar. Yer-
lerinde duramıyor, az görülür bir telaşla o kayanın arka-
sından çıkıp bu kayanın arkasına koşturmak için sabır-
sızlanıyorlardı. O kadar hızlıydılar ki onları takip edemi-
yor, daha çok arkalarında bıraktıkları mor ışık izlerini 
görebiliyordum. Bu ışık izleri, soygun filmlerinde sık sık 
rastlanan, çok iyi denetlenen bankaların kasa dairelerin-
de birbirini keserek güvenli bir kafes oluşturan kızılötesi 
ışınları andırıyordu. Hani şu, kahramanın ancak özel bir 
gözlük yardımıyla görebildiği ışınları. Ama tavşanların 
arkalarında kalan izler mordu, bunu iyi hatırlıyorum.
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O sırada telefon çaldı. Açar açmaz, haftada birkaç 
kere gelip ev işlerini yapan Hatice Hanım’ın sesini 
duydum: “Korkunç Ahmet Bey! Vallahi çok korkunç!” 
diyordu.

Böyle durumlarda, yani birisi korkunç bir sesle “kor-
kunç” diye bağırdığı zaman korkmak gerektiğini anla-
rım ve aklıma hemen ikiz kardeşim Mehmet gelir. Bir 
süre hiç sesimi çıkarmadan dinledim, sonra yatışmış ol-
duğunu tahmin ederek “korkunç” sözüyle neyi kastetti-
ğini sordum.

“Arzu Hanım’ı duymadınız mı?” dedi ağlayarak.
Arzu Hanım’a ne olduğunu sordum. Anlatmaya dili-

nin varmadığını söyledi ama sonra hem korkunç diye 
telefon açıp hem de neyin korkunç olduğunu söyleme-
menin saçmalığını kavramış olacak ki fısıldar gibi “Ar-
zu Hanım’ı öldürmüşler!” dedi.

Bu durumda ne yapılması gerektiğini düşündüm. 
Normal olarak insanlar, bir tanıdıklarının ölüm habe-
rini aldıklarında üzüntü belirtirler. Yaşadığım dene-
yimler sonucunda bu kadarını biliyordum. Evet, üzün-
tü ifade eden bir şeyler söylemeliydim ama duyguları 
öğrensem bile, dozunu ayarlamayı bilmiyordum henüz. 
Yani beynim biliyordu ama kalbim bilmiyordu. Zaten o 
zavallı, yorgun pompa ne bilebilir ki!

Arzu’yu yakından tanıdığıma, hatta daha yedi sekiz 
saat önce gördüğüme göre ağlamam mı gerekirdi, yoksa 
hayretle bağırmalı mıydım, isyan mı etmeliydim? Belki 
de bu duyguların hepsini birden ifade etmem gerekiyor-
du. İyi de ne kadar yapacaktım bunu, nasıl yapacaktım? 

Önce hayret ifade eden bir ses çıkarıp sessiz kalmanın 
sıkıntısından kurtuldum. Sonra bunun yetersiz kaldığı-
nı düşünerek “Yazık” dedim, “çok yazık! Nasıl olmuş?”
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Öyle ya, merak da bir duygudur ve normal insanlar 
bir cinayet haberi alınca ayrıntıları öğrenmek ister.

“Akşam davet vardı...” dedi Hatice Hanım. Oysa bu-
nu söylemesine gerek yoktu, biliyordum, davetlilerden 
biri olarak oradaydım. Bütün bir akşamı; güneş yanığı 
omuzlarını açıkta bırakan askılı, kırmızı bir elbise giy-
miş Arzu’yla, kocası Ali’yle, İstanbul’dan gelmiş olan ko-
nuklarıyla geçirmiştim. Bir yaz gecesi davetiydi, nere-
deyse insanın cildine sinecek kadar yoğun yasemin ko-
kularının duyulduğu büyük bahçedeydik. 

Ses çıkarmayarak dinlemeyi sürdürdüm.
“Gece Ali Bey, misafirleri anayola çıkarmak için ara-

basıyla gitmiş.” 
Evet, bunu da biliyordum, çünkü ben de ondan son-

ra ayrılmıştım oradan. Yürüyerek evime gelmiş, he-
men yatmıştım. Podima’dan, yani bizim köyden İs-
tanbul yoluna çıkmak, ıssız, karanlık tarlalar ara-
sındaki karışık yollardan geçmeyi gerektirir ve bu-
raları bilmeyen biri beceremez bunu. Sabaha ka-
dar kör yollarda dolaşır durur, kendisini sık sık Kara- 
deniz’in hırçın dalgalı kıyılarından birinde kuma sap-
lanmış olarak bulur – bu küçük yerin güzelliği de bu-
rada. Ali’nin arabasıyla öne düşüp İstanbullu konukları 
anayola çıkarmak istemesi bu yüzdendi. 

“Ali Bey yarım saat sonra eve döndüğünde bütün 
ışıkları açık bulmuş. Birkaç kere bahçeden ‘Arzu, Ar-
zu’ diye seslenmiş. Yanıt alamayınca eve girmiş ve işte. 
Onu... öylece... Aman Allahım, öylece...” 

Telefondan, birisinin boğulmakta olduğunu düşün-
dürecek sesler geliyordu. Bana kalırsa kadın çok komik 
sesler çıkarıyordu ama o sırada gülmek yakışık alma-
yacaktı, çünkü ciddi ciddi tıkanıyordu. Hiçbir şey söyle-
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meden bekledim. Sonsuza kadar hıçkıracak değildi ya, 
nasıl olsa sakinleşecekti.

Bir süre sonra hıçkırıklarını durdurabilen Hatice Ha-
nım burnunu çeke çeke “Kusura bakmayın, çok dolu-
yum da...” demeyi başardı ve devam etti: “Eve dönen ko-
cası, Arzu Hanım’ı merdivenlerin başında kanlar içinde 
bulmuş. O güzel kadıncağızı bıçakla delik deşik etmiş-
ler. Kıpkırmızı kanı merdivenden salonun ortasına ka-
dar yayılmış. Allah bunu yapanı cehennemin kaynayan 
kazanlarına atar inşallah, nasıl kıydılar o güzel kadına!”

“Kim yapmış?” 
“Bilmiyorum, bilen de yok. Jandarma herkesin ifa-

desini alıyor, savcı da gelmiş galiba. Gazeteci kaynıyor 
buraları. Cahil bir kadınım ben, hiç bilmem bu işleri.”

Bu hikâye 11 Haziran 2011 tarihinde, sabah saatle-
rinde başladı. O gece saat ikiye doğru Arzuların evin-
deki davetten çıkıp çakırkeyif bir kafayla eve gelmiş, 
hemen uyumuş ve sabah da hiçbir yerimin ağrımadı-
ğı, kendimi hasta hissetmediğim bir gün daha yaşıyor 
olmanın aydınlık bilinciyle uyanmış, mor tavşanlarımı 
izlemeye başlamıştım.

Hatice Hanım’la telefonda konuştuktan sonra bir ke-
di gibi uzun uzun gerinme hareketleri yapıp kendime 
koyu bir filtre kahve hazırladım. Kahvaltımı yaparken 
müzik setinde Melody Gardot çalıyordu. Her sabah ol-
duğu gibi, bana yine buğulu sesiyle “Kalbin bir gece gi-
bi kapkara senin”  diyerek sesleniyordu. İnsanların 
duygularını anlama/öğrenme çabamın bir parçası ola-
rak sürekli müzik dinliyorum ama Melody Gardot tarzı 
albümlerden başka hiçbir şeye dayanamıyorum. Fazla 
ağdalı geliyorlar. İnsanların o saçma sapan duygusallı-
ğına ancak bu kadar tahammülüm var.
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Evimde mutfak hariç, kitaplık biçiminde düzenlen-
memiş tek oda vardır. O odada geniş, rahat bir ya-
tak, beyaz lake kapakları olan büyük bir dolap bulu-
nur. Dolapta Hatice Hanım’ın titiz ütüsünden geçmiş 
giysilerim, tam bir düzen içinde, birbirine karışmadan 
durur. Yalnız çamaşır, çorap çekmeceleri değil, panto-
lonlar, gömlekler, kemerler, kravatlar, ceketler, takım 
elbiseler de büyük bir düzen içindedir. Hepsi, içinde-
ki yün ya da pamuk oranına, serin ya da sıcak tutma 
özelliklerine göre sınıflandırılmıştır. Her sabah ilk iş-
lerimden biri, dışarıdaki hava bilgisini gösteren ale-
tin ekranına bakmak ve orada yazan dereceye uygun 
bir giysi seçmektir. Mesela hava 22 dereceyse başka, 
19 dereceyse başka bir giysi giymem gerekir. Gardıro-
bum, iki uç arasındaki hava durumlarını beşer dere-
ce farkla dikkate alacak biçimde düzenlenmiştir. Pan-
tolonlar grup grup ayrılmış, üzerine 0’dan 30’a kadar 
beşer atlayarak çeşitli dereceler yazılı etiketler kon-
muştur. Diğer giysilerimle ilgili de bu düzen hiçbir za-
man bozulmaz. Bunlara bakarak sakın beni zengin bir 
insan sanmayın; bir emekli mühendis olarak elimdeki 
parayı çok idareli harcar, daha doğrusu pek az parayla 
geçinirim. Giysilerim de eskidir ama bakımlı oldukları 
için iyi dururlar. 

Kitaplık biçiminde düzenlenmiş odalarda sandalye, 
koltuk, sehpa gibi bazı eşyalar da bulunur. Bu odalar-
dan birinde bir çekyat var, bir diğerinde ise Sevgili. O 
çekyatta sadece kardeşim Mehmet yattı şimdiye kadar. 
Başka bir konuğum olmadı hiç. “Sevgili” dediğim ise bir 
alet; internetten benzerlerini inceleyerek tasarladığım 
bu aleti belki ileride anlatırım.

O gün hava durumuna bakmış, 25 dereceyi görünce, 
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incecik, gri-mavi pamuklu bir ev kıyafeti giymiş, son-
ra evimin üst katındaki koltukta oturmuş, düşüncele-
re dalmıştım. Tanıdığım bir kadının öldürülmüş olma-
sı benim için yeni bir durumdu. Kendime yeni bir hayat 
kurduğum bu sahil köyünde uzun yıllar geçirdiğim hal-
de, daha önce böyle bir durumla karşılaşmamıştım.

Zaman zaman düşüncelerimi yazdığım not defterini 
aldım ve şunları karaladım: 

İnsanı sadece biyolojik bir varlık olarak göremediğimiz, 
onun varoluşuna çeşitli yüce anlamlar yüklediğimiz için, 
gövdeden akan kanın, can denilen şeyi çekip almasını, do-
layısıyla o kişinin “ölmüş” olmasını bir türlü kavrayama-
dığımızı düşünüyorum. Hayvanlar ölümü anlıyor ama in-
sanlar anlayamıyor. Can denen şey, her türlü yaralanma-
ya, berelenmeye açık haldeki insan bedeninden bir sani-
yede çıkıp gidiveriyor ve insanlar bunun sonucunda aklı-
nı kaçıracak kadar sarsılıyorlar. “Tanrım, daha bir iki saat 
önce nasıl da canlıydı, nasıl da kahkahalar atıyordu, şimdi 
nasıl yok olabilir” diye tekrarlayıp duruyorlar. İnsanın al-
gılama gücünü zorlayan bir durum bu. Hayatımıza, varo-
luşumuza yüklediğimiz hiçbir kavramla bağdaşmıyor. Sa-
hiden her şey saçma mı, hayatın hiçbir anlamı yok mu? 
Bence öyle! Yok, hiçbir şey yok. İnsanın biyolojik fonksi-
yonlarına aşırı bir anlam yükleme çabası içindeyiz. Çünkü 
hiçlik zor geliyor.

Kalemle defteri sehpaya fırlatır gibi bıraktım. Biraz 
önce bana pek parlak gelen bu düşünceler, kâğıda geçi-
rilince bütün ışıltısını yitirdi; basmakalıp göründü gö-
züme ama silmek zahmetine katlanmadım. Nasıl olsa 
kimse görmeyecekti. 






