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Insan
Bir damla kan ve bin endisge

Sirazli Sadi
13. yiizyil

Ey benim sahim; hayatimi bagisladin ama
karsiliginda hikayelerimi caldin benden.
Oysa ben sadece hikayelerde yasayabilirdim.
Simdi onlar tilkkendi ve benim hikdyem de sona erdi.

Sehrazad'im Oliimii
intizar Hiiseyin



BEN



Garip bir sabah, gazeteci kizin ge[i§i, Kerberos

Mantiksiz gibi geliyor ama o sabah uyandigimda tu-
haf bir haber alacagimi biliyordum. Karadeniz’in laci-
vert dalgalariyla bas basa kalmig olan bu 1ss1z kdyde
gecen her giin birbirinin aynis1 oldugu i¢in burada in-
sanlarin heyecanla konusacagi olaylara pek sik rastlan-
mazdi. O giiniin de 6tekiler gibi sessizce akip gitmesi ge-
rekirdi ama galiba bagka seyler olacakti. O mahmur sa-
bah saatlerinde bir cinayet haberi alacagimi bilmiyor-
dum elbette ama bir haber gelecekti. Daha yataktan
citkmamistim, gozlerim kapaliydi, arkalarinda fosfor-
lu ¢izgiler birakarak yildirim hiziyla hareket eden mor
tavsanlari izliyordum.

Tavsanlar her giin olduklarindan daha hizliydilar. Yer-
lerinde duramiyor, az goriilir bir telasla o kayanin arka-
sindan cikip bu kayanin arkasina kosturmak icin sabir-
sizlamiyorlardi. O kadar hizliydilar ki onlar1 takip edemi-
yor, daha c¢ok arkalarinda biraktiklar1 mor 1g1k izlerini
gorebiliyordum. Bu 1g1k izleri, soygun filmlerinde sik sik
rastlanan, ¢ok iyi denetlenen bankalarin kasa dairelerin-
de birbirini keserek giivenli bir kafes olusturan kizilétesi
1sinlar1 andiriyordu. Hani su, kahramanin ancak 6zel bir
gozlik yardimiyla gorebildigi isinlari. Ama tavsanlarin
arkalarinda kalan izler mordu, bunu iyi hatirliyorum.
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O sirada telefon caldi. Acar acmaz, haftada birkag
kere gelip ev islerini yapan Hatice Hanim’in sesini
duydum: “Korkun¢ Ahmet Bey! Vallahi ¢cok korkunc!”
diyordu.

Boyle durumlarda, yani birisi korkung bir sesle “kor-
kun¢” diye bagirdig1 zaman korkmak gerektigini anla-
rim ve aklima hemen ikiz kardegim Mehmet gelir. Bir
stire hic¢ sesimi ¢ikarmadan dinledim, sonra yatigsmis ol-
dugunu tahmin ederek “korkung” soziiyle neyi kastetti-
gini sordum.

“Arzu Hanim1 duymadiniz m1?” dedi aglayarak.

Arzu Hanim’a ne oldugunu sordum. Anlatmaya dili-
nin varmadigini soyledi ama sonra hem korkung diye
telefon acip hem de neyin korkung oldugunu soéyleme-
menin sagmaligini kavramig olacak ki fisildar gibi “Ar-
zu Hanim”1 6ldirmiisler!” dedi.

Bu durumda ne yapilmasi gerektigini disindim.
Normal olarak insanlar, bir tanidiklarinin 6lim habe-
rini aldiklarinda tziinta belirtirler. Yagsadigim dene-
yimler sonucunda bu kadarini biliyordum. Evet, tiziin-
tiu ifade eden bir seyler soylemeliydim ama duygulari
ogrensem bile, dozunu ayarlamayi bilmiyordum hentiz.
Yani beynim biliyordu ama kalbim bilmiyordu. Zaten o
zavalli, yorgun pompa ne bilebilir ki!

Arzu’yu yakindan tanidigima, hatta daha yedi sekiz
saat once gordigime gore aglamam m gerekirdi, yoksa
hayretle bagirmali miydim, isyan mi etmeliydim? Belki
de bu duygularin hepsini birden ifade etmem gerekiyor-
du. Iyi de ne kadar yapacaktim bunu, nasil yapacaktim?

Once hayret ifade eden bir ses ¢ikarip sessiz kalmanin
sikintisindan kurtuldum. Sonra bunun yetersiz kaldigi-
n1 disinerek “Yazik” dedim, “¢ok yazik! Nasil olmug?”
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Oyle ya, merak da bir duygudur ve normal insanlar
bir cinayet haberi alinca ayrintilar1 6grenmek ister.

“Aksam davet vardi...” dedi Hatice Hanim. Oysa bu-
nu soylemesine gerek yoktu, biliyordum, davetlilerden
biri olarak oradaydim. Biitiin bir aksami; giines yanigi
omuzlarini acikta birakan askili, kirmizi bir elbise giy-
mis Arzu’yla, kocas1 Ali’yle, Istanbul’dan gelmis olan ko-
nuklariyla gecirmistim. Bir yaz gecesi davetiydi, nere-
deyse insanin cildine sinecek kadar yogun yasemin ko-
kularinin duyuldugu biiyiik bahgedeydik.

Ses ¢cikarmayarak dinlemeyi siirdirdim.

“Gece Ali Bey, misafirleri anayola ¢cikarmak i¢in ara-
basiyla gitmis.”

Evet, bunu da biliyordum, ¢iinkii ben de ondan son-
ra ayrilmistim oradan. Yiriuyerek evime gelmis, he-
men yatmistim. Podima’dan, yani bizim koéyden Is-
tanbul yoluna ¢ikmak, 1ssi1z, karanlik tarlalar ara-
sindaki karigik yollardan ge¢meyi gerektirir ve bu-
ralar1 bilmeyen biri beceremez bunu. Sabaha ka-
dar kor yollarda dolagir durur, kendisini sik sik Kara-
deniz’in hircin dalgali kiyilarindan birinde kuma sap-
lanmig olarak bulur — bu kiiciik yerin giizelligi de bu-
rada. Ali'nin arabasiyla 6ne diisiip Istanbullu konuklar
anayola ¢gitkarmak istemesi bu yiizdendi.

“Ali Bey yarim saat sonra eve dondugiinde bitin
1s1klar: acik bulmus. Birkac kere bahceden ‘Arzu, Ar-
zu’ diye seslenmis. Yanit alamayinca eve girmig ve iste.
Onu... 6ylece... Aman Allahim, 6ylece...”

Telefondan, birisinin bogulmakta oldugunu disiin-
diirecek sesler geliyordu. Bana kalirsa kadin ¢ok komik
sesler cikariyordu ama o sirada giilmek yakigik alma-
yacakti, ¢tinki ciddi ciddi tikaniyordu. Higbir sey siyle-
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meden bekledim. Sonsuza kadar hickiracak degildi ya,
nasil olsa sakinlesecekti.

Bir siire sonra hickiriklarini durdurabilen Hatice Ha-
nim burnunu ceke ceke “Kusura bakmayin, ¢cok dolu-
yum da...” demeyi basardi ve devam etti: “Eve donen ko-
casi, Arzu Hanim’t merdivenlerin basinda kanlar i¢cinde
bulmus. O giizel kadincagizi1 bicakla delik desik etmisg-
ler. Kipkirmizi kani merdivenden salonun ortasina ka-
dar yayilmis. Allah bunu yapani cehennemin kaynayan
kazanlarina atar ingsallah, nasil kiydilar o giizel kadina!”

“Kim yapmig?”

“Bilmiyorum, bilen de yok. Jandarma herkesin ifa-
desini aliyor, savc: da gelmig galiba. Gazeteci kayniyor
buralari. Cahil bir kadinim ben, hi¢ bilmem bu igleri.”

Bu hikaye 11 Haziran 2011 tarihinde, sabah saatle-
rinde bagladi. O gece saat ikiye dogru Arzularin evin-
deki davetten ¢ikip cakirkeyif bir kafayla eve gelmis,
hemen uyumus ve sabah da hicbir yerimin agrimadi-
g1, kendimi hasta hissetmedigim bir giin daha yasiyor
olmanin aydinlik bilinciyle uyanmig, mor tavsanlarimi
izlemeye baslamigtim.

Hatice Hanim’la telefonda konustuktan sonra bir ke-
di gibi uzun uzun gerinme hareketleri yapip kendime
koyu bir filtre kahve hazirladim. Kahvaltimi yaparken
miizik setinde Melody Gardot caliyordu. Her sabah ol-
dugu gibi, bana yine bugulu sesiyle “Kalbin bir gece gi-
bi kapkara senin” diyerek sesleniyordu. Insanlarin
duygularin1 anlama/6grenme cabamin bir parcasi ola-
rak siirekli miizik dinliyorum ama Melody Gardot tarzi
albimlerden baska hicbir seye dayanamiyorum. Fazla
agdal geliyorlar. Insanlarin o sagma sapan duygusalli-
gina ancak bu kadar tahammiiltim var.
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Evimde mutfak haric, kitaplik biciminde diizenlen-
memig tek oda vardir. O odada genis, rahat bir ya-
tak, beyaz lake kapaklari olan biiyiik bir dolap bulu-
nur. Dolapta Hatice Hanim’in titiz itisiinden gecmis
giysilerim, tam bir diizen i¢inde, birbirine karismadan
durur. Yalniz camasgir, corap ¢cekmeceleri degil, panto-
lonlar, gomlekler, kemerler, kravatlar, ceketler, takim
elbiseler de biyiik bir diizen i¢indedir. Hepsi, i¢inde-
ki ylin ya da pamuk oranina, serin ya da sicak tutma
ozelliklerine gore siniflandirilmistir. Her sabah ilk is-
lerimden biri, disaridaki hava bilgisini gosteren ale-
tin ekranina bakmak ve orada yazan dereceye uygun
bir giysi secmektir. Mesela hava 22 dereceyse bagka,
19 dereceyse bagka bir giysi giymem gerekir. Gardiro-
bum, iki u¢ arasindaki hava durumlarini beser dere-
ce farkla dikkate alacak bigimde diizenlenmistir. Pan-
tolonlar grup grup ayrilmis, tizerine 0’dan 30’a kadar
beser atlayarak cesitli dereceler yazili etiketler kon-
mustur. Diger giysilerimle ilgili de bu diizen higbir za-
man bozulmaz. Bunlara bakarak sakin beni zengin bir
insan sanmayin; bir emekli miithendis olarak elimdeki
paray ¢ok idareli harcar, daha dogrusu pek az parayla
gecinirim. Giysilerim de eskidir ama bakimli olduklar:
icin iyi dururlar.

Kitaplik biciminde diizenlenmis odalarda sandalye,
koltuk, sehpa gibi baz1 egyalar da bulunur. Bu odalar-
dan birinde bir ¢cekyat var, bir digerinde ise Sevgili. O
cekyatta sadece kardesim Mehmet yatt1 simdiye kadar.
Bagka bir konugum olmadi hi¢. “Sevgili” dedigim ise bir
alet; internetten benzerlerini inceleyerek tasarladigim
bu aleti belki ileride anlatirim.

O giin hava durumuna bakmig, 25 dereceyi goriince,
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incecik, gri-mavi pamuklu bir ev kiyafeti giymis, son-
ra evimin ust katindaki koltukta oturmus, distiincele-
re dalmigtim. Tanidigim bir kadinin 6ldirtilmis olma-
s1 benim i¢in yeni bir durumdu. Kendime yeni bir hayat
kurdugum bu sahil koyiinde uzun yillar gec¢irdigim hal-
de, daha once boyle bir durumla kargilagsmamigtim.

Zaman zaman disiincelerimi yazdigim not defterini
aldim ve gunlar1 karaladim:

Insan1 sadece biyolojik bir varlik olarak géremedigimiz,
onun varolusuna ¢esitli yiice anlamlar yiikledigimiz i¢in,
gévdeden akan kanin, can denilen seyi ¢cekip almasini, do-
layisiyla o kisinin “6lmiis” olmasini bir tirli kavrayama-
digimiz1 diistiniiyorum. Hayvanlar 6limiu anliyor ama in-
sanlar anlayamiyor. Can denen sey, her tiirli yaralanma-
ya, berelenmeye acik haldeki insan bedeninden bir sani-
yede c¢ikip gidiveriyor ve insanlar bunun sonucunda akl-
nm kagiracak kadar sarsiliyorlar. “Tanrim, daha bir iki saat
once nasil da canliydi, nasil da kahkahalar atiyordu, simdi
nasil yok olabilir” diye tekrarlayip duruyorlar. Insanin al-
gilama giiciinii zorlayan bir durum bu. Hayatimiza, varo-
lusumuza yiikledigimiz hicbir kavramla bagdasmiyor. Sa-
hiden her sey sagcma mi, hayatin hicbir anlami yok mu?
Bence dyle! Yok, hicbir sey yok. Insanin biyolojik fonksi-
yonlarina agir1 bir anlam yiikleme cabasi i¢indeyiz. Cinki
hiclik zor geliyor.

Kalemle defteri sehpaya firlatir gibi biraktim. Biraz
once bana pek parlak gelen bu diisiinceler, kagida geci-
rilince biutun 1s1ltisimi yitirdi; basmakalip gorindi go-
zime ama silmek zahmetine katlanmadim. Nasil olsa
kimse gérmeyecekti.
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