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I

“Has bah çe ye ben zer gi bi mah şer gör düm; 
Bak tım; fa kat et ra fı mı hep şer gör düm. 
Cen net de ni len bah çe ye gir dim, la kin;
Mü min i le mün ki ri be ra ber gör düm...”

As ma lı mes cit So ka ğı’nın kö şe sin de her ge ce bir ka dın do la şır: 
Es ter...

Ge ce nin ka ran lı ğın da bu ka dı nın ru gan pa buç la rı nı ve di kiş li 
si yah ço rap la rı nı he men fark e der si niz. Pe ra Pa las’ın ge niş ke mer
li pen ce re le rin den yan sı yan ı şık ta, ti ril ti ril ü tü lü el bi se siy le bir sı
cak lık par lar... As ma lı mes cit’te ka dın lar, ma ce ra se ver bir er ke ğin 
tak li di ni ya par gi bi gü ler ler... Hay ret do lu bir ay na dır bu gü lüş... 
Bir te sa düf te bes sü müy le şaş kın ve bi çim siz bir lev ha ya ba kar ca
sı na ten ha ve çıp lak bir da vet u za nır bu ka dın la rın göz le rin de.

Ku le di bi’nde ki e vin bal ko nun da sak sı lar var dır; sak sı lar da 
ye şil ler, kır mı zı lar, ma vi ler... Sar dun ya lar, cam gü zel le ri, fes le
ğen ler... Kü çük sak sı la ra ak şam la rı su ve ri lir. Cam gü zel le ri can
la nıp gü ler; son ra ki min ge tir di ği bel li ol ma yan bir hüz ne bü rü
nür... Özen li bir el, bal kon ka pı sı nı ör ter; per de le ri çe kip so fa nın 
ı şı ğı nı ya kar. Bir kor ku ya da ka çış tır bu ay dın lık... Bu öl gün ı şık, 
çok kol lu bir şam da nın göl ge si ni du va ra yan sı tır. San ki, ye di İ sa 
bir ara da çar mı ha ge ril miş gi bi, Gol got ha te pe le ri ne doğ ru yü rür. 
Etek le rin de cey lan la rın te ri ni du yar sı nız...
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Es ter ban yo dan çık tı; üs tün de ki bü tün pis lik le ri at mış, ko ku
la rı o vup çı kar mış tı. Hav lu yu ya ta ğın ü ze ri ne bı ra kıp ay na nın 
kar şı sı na geç ti. Ken di ni se ven in sa nın göz le ri ay na da bir şey ta na 
dö ner... A cı lar dan bi çim ka zan mış şey tan lık, dün ya yı tek bir ru
ha sa hip var lık gi bi gör dük çe kim se ye za rar ver mez. Es ter, göz
le rin de ki şey ta nı kov du... Çı rıl çıp lak, öl gün ı şı ğın yan sı dı ğı şam
da nın ya nı na yak laş tı. San ki bir ce se di a yak ta tu tan son ne fes gi bi 
de rin bir so lu may la du a et ti:

– Ne ka dar mut su zum Tan rım bi li yor mu sun? Her şe yi ken di 
su çum gi bi gör me ye a lış tır dın be ni; a ma, bez di re me din...

Göl ge si gi de rek bü yü dü ve so fa yı dol dur du. Du va ra ye ni bir 
İsa’nın çar mı ha ge ril miş a yı bı ak set ti. O da sı na dö nüp ça ma şır la
rı nı ya ta ğın ü ze ri ne bir in san su re ti çi zer gi bi yer leş tir di. Be yaz 
pi ke nin ger gin li ğin de kır mı zı, ma vi, si yah ça ma şır lar, ilk be be
ği ne el bi se giy dir di ği gü nün he ye ca nıy la i çi ni ı sıt ma ya baş la dı. 
Kar şı sı na ge çip sey ret ti. Ya ta ğa sa rı saç lı, ko ca man kalp li bir de li
kan lı uzat mış gi bi hoş lan dı, gül dü:

– İç ça ma şır la rı mı ki min gö re ce ği ne ben ka rar ve ri rim.
Hiç bi ri ni giy me den tek rar ay na nın kar şı sı na geç ti ve bir ke re 

da ha, fa kat do ğa ya uy gun ol ma yan bi çim de gül dü. E li ne ge len 
ilk el bi se yi sır tı na ge çir di.

Ba ba an ne, ka pı nın ö nün de gu rur la Es ter’i sey re di yor du. E lin
de i yi so yul muş bir fren kar mu du var dı. Bir ka dı nın gö zün de 
yaş lı gu ru ru his set me nin bin bir yo lu var sa, Es ter bi ni nin ta dı na 
var mış tı. Şim di hak kı nı bu ar mu dun ren gin de, ko ku sun da de ne
mek is te di. Ön ce ba ba an ne ye sa rıl dı; son ra e lin de ki ar mu du kap
tı; ı sır dı:

– Se ni se vi yo rum Ba ba an ne! Dağ lar, taş lar ka dar; dün ya lar 
ka dar...

Dı şa rı da a maç sız bir ka la ba lı ğın gü rül tü sü var dı. Çıl dır mak 
iş ten bi le de ğil di. O to mo bil kor na la rı şeh rin bü tün sü kû ne ti ni 
e lin den al mış tı; zor ba bir ses, iş gal or du su nun çığ lık la rı nı an dı
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ran ton la rıy la gi de rek ya yı lı yor du. Gü rül tü nün kuy ru ğu Köp
rü’de, ba şı Şiş ha ne’dey di. De so to’la rın, Dod ge’la rın, Play mo
uth’la rın üs tü bay rak lar la do na tıl mış, ön le ri ne kur ban baş la rı na 
di zi len na zar bon cuk la rı sı ra lan mış tı. Bu bey hu de telaş, bu keyif-
siz ka la ba lık, De mok rat Par ti’nin halk la bü tün leş ti ği sün net dü
ğü nü i çin Te pe ba şı Ga zi no su’nu dol du ra cak tı. Kuk la lar, or ta o
yun la rı, kı sa vod vil ler den son ra Ha mi yet Ha nım, göv de si ni zor 
ta şı yan a dım lar la sah ne de ki ye ri ni a la rak, “Bak mı yor çeşmi si
yah fer ya de”yi o ku ya cak tı...

Her ke sin bir şan sa da ha ih ti ya cı var dır...
Es ter bu ge ce, bu şan sı kul lan ma ya ni yet liy di. Si yah ço rap la rı

nı gi yer ken, di kiş le ri nin tam hi za da ol ma sı na ö zen gös te ri yor, bir 
yan dan da Ha mi yet Ha nım’dan ön ce har cı â lem şar kı nın na ka ra
tı nı tek rar lı yor du: “Ye tiş ey gam ze ye tiş im da de...”

Ba ba an ne, i kin di kah ve si ni i çer ken, i ki yu dum a ra sı na ken di 
eliy le yap tı ğı se rin bir por ta kal li kö rü ek li yor ve bu kes kin a ro
ma yı di liy le da ma ğı nın a ra sın da gu rur lu bir zevk le e zi yor du. 
Es ter’i sey ret mek ten zevk a lır dı. Bu genç kı zın te ni ne giy di ği her 
eş ya, bir da ha çık mak is te me yen bir i nat gös te rir gi bi ya pı şıp ka
lır dı. Es ter’de, ken di si nin bir tür lü be ce re me di ği bir a zim li ba şa rı 
ra hat lı ğı var dı. Ba zen ta lih siz li ği ne hid det le ni yor, fa kat her de
fa sın da baş ka la rı nı kul lan ma ya me rak lı bir ru hun e lin de ça re siz 
kal dı ğı nı ha tır la ya rak ü zün tü sü nü a tı yor du.

Ço cuk lu ğun da Es ter’in na rin par mak la rı nın pi ya no ü ze rin de 
do laş ma sı nı zevk le sey re der, e lin de ki kü çük so pa yı di zi ne vu ra
rak sol fej yap tı rır dı. Bu kü çük kı zın ta li hin de ki her çiz gi de bir i zi 
ol ma sı nı na sıl bü yük ar zu lar i çin de is te di ği ni ha tır la dı. A ra sı ra, 
genç li ğin de strip tiz yap tı ğı re vü de öğ ren di ği şar kı la rı mı rıl da nır, 
zir ve de ya şa dı ğı yıl lar da ta nı dı ğı u tan maz, ar lan maz İs tan bul 
Bol şe vik le ri nin u zun ti rad lı ko nuş ma la rın dan pa saj lar ak ta rır dı. 
Cum hu ri yet’in ilk yıl la rın da bu kö tüm ser e de bi ya tın ilk du yul
du ğun da in sa nı et ki le yen bir üs lu bu var dı. Çok geç me den üs lup 
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ya van laş mış, hat ta sı kı cı bir a ğır lık ka zan mış tı. Ba ba an ne bu e de
bi ya tın yıl dız la rı nı ya kın dan ta nı mış, ço ğu nun şi i rin de, ro ma nın
da, ba zen bir yüz, ba zen bir me me, ba zen bir kal ça o la rak yer al
mış tı. Saf fet Ne zi hi’nin, Za val lı Nec det ro ma nı nı ge ti ren Mar din li 
Hu kuk ta le be si nin ci bin lik li ya ta ğın da din le di ği iç ten li ği bir baş
ka sev gi li si ne an lat mış, bir kaç haf ta son ra bu sev da ma ce ra sı nı 
bir şeh vet öy kü sü o la rak o ku muş tu. Ken di ni u tan maz bir mah
luk gi bi gün ler ce af fet me miş ve bir da ha o ge ve ze hi kâ ye ci nin ya
ta ğı na gir me miş ti...

Es ter’in ya şa mın da da kim bi lir ne il ginç ak şam lar var dır di ye 
dü şün dü. Por ta kal li kö rü nün son yu du mun da ki a ro ma yı da ha 
hırs lı bir dil le ez di; ta dı na tam var dı... Es ter bi raz dan gi yi nip i şe 
çı ka cak ve sa ba ha doğ ru dön dü ğün de yi ne has ret le sa rı lıp ay nı 
şe kil de ya nak la rı nı ö pe cek ti:

– Es ter! Yü zün de ki bu bed baht lık tan na sıl u tan dı ğı mı bir bil
sen...

Ba ba an ne nin ha ya tın da la net et ti ği hiç bir şey yok tu. Es ter’in 
an ne si nin her öğ le ü ze ri ko ca sı na ye mek gö tü rü yor ge rek çe siy le 
çı kıp, ku yum cu nun koy nun da kıv ran dı ğı nı ilk bu luş ma la rın dan 
son ra an la mış tı. Gerçeği önceden fark eden bir hissediş terbiye-
siyle olaylara yaklaşır, her seferinde uzun ve zahmetli bir tahsilin 
hakkını verir gibi gururlanırdı. Bu me zi ye ti, u zun sü re dost ha
ya tı ya şa dı ğı Mar din li Hu kuk ta le be sin den öğ ren miş ti. Mar din
li, ke yif son ra sın da Fecri A ti şa ir le ri ni ha tır la tan bir üs lup i çin de 
ko nu şur du:

– Siz in sa na şeh vet de ğil, sa a det ve ri yor su nuz Ma dam!.. Şeh
vet ve ren le rin göz le rin de iz ze ti nef se rast la ya maz sı nız...

O gün ge li nin göz le ri ne bak mış, ki bar gö rü nen ma vi per de nin 
ge ri sin de hay si yet siz bir bay gın lık ve bah ti yar lık me ra kı fark et
miş ti. Bir ib li si, per de nin ö nü ne ge tir di. Di lin de bir Fecri A ti üs
lu bu var dı:

– Ba ğış la ma sı nı bil me yen le rin af ta lep et me ye hak la rı yok tur.
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Söy le dik le ri ni ken di zih nin de Ku le di bi li sa nı na çe vir di:
– O ros pu nun, o ros pu yu kı na ma ya hak kı yok tur...
As lın da kim se nin, kim se yi af fet me ye ni ye ti yok tu... Tak si le rin 

gü rül tü sü a zal mış, otomobillerden i nen ço cuk la rın ö nü ne dü şen 
da vul zur na e kip le ri bü tün gü cüy le boş lu ğu dol dur muş tu. Be yaz 
sün net en ta ri le ri i çin de ki ço cuk la rı Ga la ta Ku le si’nin ö nü ne ge tir
di ler. El le rin de De mok rat Par ti bay ra ğı var dı. Ço cuk lar se vinç li 
çığ lık lar la Ku le’nin et ra fın da ko şu şup dur du lar. De mok rat Par
ti ik ti da ra gel di ğin de i ki şe yi he def al mış ve hal kı bu he def le rin 
mut la ka ger çek le şe ce ği ne öy le si ne i nan dır mış tı ki, hiç kim se ken
di ni bu halk ha re ke ti nin dı şın da tut ma ya ya naş ma mış tı. He de fin 
bi ri hür ri yet, di ğe ri re fah tı...

Es ter, hür ri ye tin de, re fa hın da ko şar a dım lar la Ku le di
bi’nden u zak laş mak ta ol du ğu nu his se di yor du. Ak şam la rı, Tü
nel’den çı kan ka dın la rın ço ğu, san ki has ret kal dık la rı şe ye ka
vuş mak is ter gi bi hız lı a dım lar la Ay gün Kır ta si ye’nin vit ri ni ne 
ko şu yor lar dı. Vit rin de he ves le yer leş ti ril miş ka dın ve er kek 
yüz le ri gü ler di. Ri ta Hay worth’un, Ma u ren O’Ha ra’nın re sim
le ri ne ba kıp, yüz le ri ne ma na kat mak is te yen bu ev ka dı nı gö
rü nüş lü or du nun ya rı sı, bi raz dan kı lık de ğiş ti rip so ka ğa dü şe
cek ti. Kı zıl lık, bir saç za ra fe ti ka dar, bir ruh ha le ti nin ren giy di. 
Bir kaç a dım son ra Fo to Sü rey ya’nın vit ri nin de, ta ze kı yıl mış ni
kâh la rın gü len çeh re le ri ne ba ka cak ve bir ha tı ra his siy le gü lüp 
ge çe cek ler di.

Es ter i şe çı kar ken yo lu nu de ğiş tir di. Ku le’nin et ra fın da ki ço
cuk la rı sey ret ti. On lar la el e le tu tu şup bir sü re “Yağ sa ta rım, bal 
sa ta rım” oy na dı. Ba ba an ne nin pi ya no ders le ri sı ra sın da bir fır sat 
do ğun ca, he men par mak la rı nı tuş la rın ü ze rin de gez di rip, has
ret le sey ret ti ği ma hal le ço cuk la rı nın o ku du ğu bu a henk li şar kı yı 
ça lar dı.

Ge ce nin ren gi ya vaş ya vaş çök me ye baş la dı. Şiş ha ne yo ku şu
nun ba şın da sün net ço cuk la rı nı gö tü re cek o to mo bil ler di zil miş ti. 



12

An ne ler, ba ba lar, ab la lar pa na yır sey ri ne gel miş gi bi bel ki de ilk 
gör dük le ri bu fark lı coğ raf ya da şaş kın lık ge çi ri yor lar dı: si mit çi
ler, kâ ğıt hel va cı lar, viş ne şer bet çi le ri çı ğırt kan ses ler le müş te ri ça
ğı rı yor, an cak bu hal siz va kit siz kad ro nun pek be re ket li ol ma yan 
pa za rın da bo şa ne fes tü ke ti yor lar dı. Es ter bun la rın a ra sın dan ge
çer ken cid di bir ye tiş ti ril me far kı ol du ğu nu gör dü. Bun lar la be
ra ber otu rup u zun sü re li bir ha ya tı ya şa ma ya ta ham mü lü ol ma
dı ğı nı fark et ti; a ma, a ra da bir eğ len ce li bir gün ge çir mek i çin bu 
kül tü re il ti fat e de bi lir di. Ü ze ri ne tu haf bir ko yu luk çök tü; ür per
di. Bu ko yu luk pe ki şin ce, is tek ler ser pi lip ge li şe cek, ak şam mah
şe ri nin ka pı la rı a çı la cak tı. Karl man Pa sa jı’nın tu ha fi ye ci dük kân
la rı ka pan mak ü ze rey di. Vit rin ay na la rı bom boş tu. Es ter sa de li ği 
el den bı rak tı; yü zü ne kor gi bi bir kır mı zı yer leş tir di. Göz le rin de, 
an ne sin den al dı ğı ma vi mi ras var dı; say dam dı ve ge ri sin de hay
si yet li bir ca zi be gö rü nü yor du. Sa rı saç la rı nı hep fet tan bir ka dın 
gi bi ta ra mak tan hoş lan mış tı. Bir den o hay si yet li ca zi be ye, u cuz 
bir ak şam çap kın lı ğı yerleşeceğinden kork tu. A şık  ke mi ği ni tek
me le yip ca nı nı yak tı:

– Us lu ve i yi bir kız ol Es ter! Ba ba an ne yi kız dır ma nın â le mi 
yok...

Kum ka pı mey ha ne le ri ı şık la rı nı bir den bi re ya kar. Ak şam, 
he nüz gel me miş tir. Kes kin sir ke de de re o tuy la o vu la rak yu mu
şa tıl mış çi roz la rın ko ku su, ha fif e sin tiy le La le li’ye, So ğa na ğa’ya 
ya yı lır... Ta dı na var ma yan lar bu ko ku da de ni zin tu zu nu his se
der. Gar son lar, bü yük ka yık ta bak la rın i çi ne göz nu ru dö kül müş 
ko la lı ke ten ör tü le ri se rer ler. Ba lık la rı tek tek ta bak la ra ko yup, 
a ğız uç la rı na ye şil yap rak lar, kuy ruk la rı nın ü ze ri ne üç ta ra fı so
yul muş kır mı zı turp lar yer leş ti rir ler. Hep si nin di lin de mev si min 
şar kı la rı var dır. Gün ba tın ca, ı şık lar şen lik ge ti rir. Kum ka pı’da 
ak şa mı öz le yen bir has ret gü nün her sa a tin de du yu lur. Ka dır ga 
Mey da nı’nda fut bol oy na yan ço cuk lar ev le ri ne dö ner ken, mey
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ha ne le rin ö nün den ge çip ma sa lar dan ken di le ri ne u za tı lan ta ze 
ba dem le ri a lıp ev le ri ne gö tü rür ler. Bu, bir ma hal le â de ti dir. Ço
cuk la rın gö zün de Çen gel Hü se yin’in fut bo lu, hay ran lı ğı a şan 
duy gu lar la her gün ye ni bir mü ba la ğa sa na tı ya ra tır. 

Ak şam, bir mür şi de tam tes li mi yet i çin de Ni şan ca so kak la rı na 
çök tü... Ön ce ku düm ler, son ra ney ler, bir der viş lik mu si ki si nin 
can der ya sı nı ge tir di ler. Ni şan ca, bir mü ri de taç giy di ri lir gi bi ba
şı nı şey hi nin di zi ne koy du. Ma hal le nin, çi le çı kar ma ya ha zır hal
ve ti baş la dı.

Beh çet, Şeyh’i nin ha yır du a sı nı al dık tan son ra Der gâh’tan 
ay rıl dı. Ço cuk lu ğun dan be ri de vam et ti ği Der gâh’ın, dün ya 
gö rü şün de ve ter bi ye sin de ya rat tı ğı de rin iz ler den mut luy du. 
Ni şan ca’yı se vi yor du. Kum ka pı’yı, Be yoğ lu’nu, Be ya zıt’ı se vi
yor du. He nüz kü çük ço cuk kor ku la rı nı üs tün den a ta ma dı ğı bir 
dur gun luk i çin de ge ti ril di ği bu şeh ri se vi yor du. İlk se vinç tel
kin le ri ni al dı ğı Ga la ta Mev le vî ha ne si’ni, Ba ha ri ye Mev le vî ha ne
si’ni se vi yor du.

Bir sü re yü rü yüp, o to mo bi li ne bin di. İ çi is te me se bi le Te pe ba
şı’na gi dip, sün net dü ğü nün de, ha tı rı nı say dı ğı bir es ki e mek ta
rın to ru nu na al tın ta ka cak tı. Ba ba sı, Kon ya’dan te le fon et miş ve 
bu tö re ne ka tıl ma sı ge rek ti ği ni, bi raz da pe der şa hî bir li san la ha
tır lat mış tı.

Şiş ha ne yo ku şun da yol tı kan dı. Sün net ker va nı nı al kış la yan 
çev re in san la rı, cad de yi dol dur muş tu. Renk renk el bi se le ri, yağ
lı genç yüz le ri, ay rı ay rı dil le riy le can lı bir ka la ba lık, or tak kül
tü rün ha mu ru nu yo ğu ru yor du. Ka sım pa şa’dan ge len de niz ci ler, 
dük kân la rı nı ka pa tan tüc car lar, be kâr ko ğuş la rı na dö nen rıh tım 
ha mal la rı bir se vinç a la me tiy le, soy lu fa kat zah met li tö re ne ka
tıl dı lar. Beh çet, a ra ba sı nı kal dı rı ma ya naş tı rıp in di. Do ğu ve Ba tı 
kül tü rü nün tam kay naş ma dan, fa kat bir bi ri ni zor la ma dan bir lik
te sür dü rül dü ğü bu mü sa ma ha sah ne si ne ka tıl dı. Ö nün de kü çük 
bir Rum ko pi li, bir lik te ku ka oy na dı ğı ma hal le ar ka da şı nın gi di
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şi ni sey re der ken, gıp ta ve korkunun ortaklaştığı bir his ya rat mış 
gi bi el le ri ni çır pı yor du. Yıl lar ön ce Beh çet’i de bir fay ton i çin de 
böy le süs lü bir me ra sim le Kon ya so kak la rın da do laş tı rıp yor
muş lar, son ra, Mev la na’nın tür be sin de du a et tir miş ler di.

Gü rül tü ler ken di li ğin den kay bol du. Beh çet, bu cad de yi bir 
cu mar te si i kin di sin de geç ti ği ten ha ha liy le ha tır la dı. İlk gel dik le ri 
gün bu yo ku şu zah met le çık mış lar ve Te pe ba şı’nda Bris tol O te
li’ne yer leş miş ler di. Mev sim, ha ki ka ten son ba har dı... Beh çet gül
dü; Rum ko pi li nin saç la rı nı ok şa dı; ken di ken di ne söy len di:

– Bir ha tı ra e ğer ya şan dı ğı gi bi ha tır lan mı yor sa, ar tık ha tı ra 
de ğil dir.

Bris tol O te li’nin en mas raf lı o da sın da, sin di ril miş ço cuk luk 
duy gu la rın dan na sıl kur tu la ca ğı nı dü şün müş, yal nız lı ğı nın far kı
na var dı ğın da o tu rup ağ la mış tı... Kon ya eş ra fın dan za hi re ci Ha cı 
Kâ mil E fen di’nin bü yük ço cu ğu Beh çet Kâ mil, Ga la ta sa ray’a yaz
dı rıl mak i çin bu o da ya ka pa tıl mış tı. Ge ce yi ba ba sıy la ge çi re cek, 
yan o da da tek ba şı na u yu yan an ne si nin ne den ken di si ni hiç öp
me di ği ni dü şü nüp dert le ne cek ti.

Hiç dert len me den ge çi ril miş Sul ta nî yıl la rı pek ge ri de sa yıl
maz dı. Var lık lı bir sü la le nin ne se bi ni sür dü re cek bu se vim li ço
cuk, a i le nin bü yük le rin ce pa ha lı bir da mız lık i ti na sıy la bes len
miş ti. Ba zen güç lü bir ay gır, ba zen se miz bir kü mes ho ro zu gi bi 
gü nü gel di ğin de kul la nı la ca ğı nın far kın day dı. Üç yüz yıl lık Kâ
mi loğ lu sü la le si nin bu mağ rur ba kış lı de li kan lı sı ge ce yi ba ba sıy la 
ge çir miş ve sa bah na ma zı i çin bir e zan se si bek le miş ti.

Te pe ba şı’nda e zan zor du yu lur. Be yoğ lu mes cit le ri nin se si ni 
bas tı ran yük sek ku le li ki li se le rin çan la rı, bu sa at ler de İs lam’ı, ta
lih siz bir ka bul le sus kun lu ğa it miş tir...

Beh çet, e lin den tu tu lup sı ray la bü tün Mev le vî ha ne le ri zi ya
re te gö tü rü lü şü nü, son ra da Ni şan ca Şey hi’nin ö nün de diz çök
tü rü lü şü nü ha tır la dı. Ha cı Kâ mil E fen di’nin ti ca ret ar ka da şı Bi
re cik li İh san, ha tır say mış ve bir cu ma sa ba hı a ra ba sıy la Kâ mil 
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E fen di i le oğ lu nu ön ce Ba ha ri ye Mev le vî ha ne si’ne gö tür müş, na
maz dan son ra Ni şan ca’ya ge tir miş ti. Beh çet, de ni zi ilk de fa gün
düz gö züy le o sa bah gör dü. En gin lik ve de rin lik duy gu su nun 
lez ze ti ni tat mış ve bu duy gu yu hiç kay bet me ye cek şe kil de i çi ne 
sin dir miş ti.

Her yol, in san la rın bi raz mi zaç, bi raz meş rep, bi raz da ni yet
le ri ne gö re bir de ğe re u la şır. Beh çet Kâ mil’i “sey r ü sü luk” ter bi
ye sin de Al lah yo lu na koy mak i çin, ta sav vuf eh li ne tes lim et ti ler. 
Ha cı Kâ mil E fen di’nin yü zün de gu rur var dı. Ken di si de yıl lar ön
ce böy le bir tes lim le der gâ ha ge ti ril miş ve u zun men zil ler a şa rak 
ger çek ke ma le er miş ti. Beh çet, çev re yi hay ran lık la sey ret ti. De
mek ki, me rak lı ta bi a tı, ah la kî de ğer ler i çin, çir kin huy la rın dan 
a rı na cak bir ruh ta li mi ne bu se rin kub be nin al tın da baş la ya cak tı. 
Her haf ta cu mar te si gü nü bu ta li min ge nç “sa lik”i, bir se fe re çı
ka cak ve yıl lar bo yu çi le si ni çek ti ği bu ru ha nî yo lun so nun da a sıl 
ger çe ğe va sıl o la cak tı...

Ha cı Kâ mil E fen di ka ra rı nı ver miş ti. Beh çet, se ma ten nu re si 
gi yip, hüc re den “kü şat” ol du ğun da, is mi ni Beh çet Kâ mil o la rak 
kul la na bi lir di.

Beh çet Kâ mi l yo lun ten ha laş tı ğı nı gö rün ce a ra ba sı na bi nip ha
fif çe hız ver di. Ar tık Ce ne viz li Ga la ta’yı ge ri de bı ra kıp Pe ra’ya 
gi di yor du. Meş ru ti yet Cad de si’ne sap tı, a ra ba sı nı U ni on Fran ça
i se’in kal dı rı mı na park e dip yü rü me ye baş la dı. Ö nün de ger çek
ten, ı şıl tı lı bir ak şam vak ti du ru yor du. Bir şey ler ye mek i çin Bal
kan Lo kan ta sı’na doğ ru yö nel di.

Ma dam Rhe a, İn gi liz Sa ra yı’nın va kit siz yan mış ı şık la rı nı 
sey re de rek ha ya le dal mış, ge niş bah çe de ve ri len gardenpartinin 
mü zi ğin de yıl lar ön ce si nin ha tı ra la rı nı can lan dır mış tı. Genç kız
lı ğın da Lon dra Par la men to bi na sını zi ya ret e der ken, bir bi rin den 
çok fark lı ruh la rın yan sı dı ğı bu i ki bi na nın ay nı mi ma rın mes lek 
ah la kın dan çık tı ğı na bir tür lü i na na ma mış tı. Bal yan A i le si ’nin 
civ civ li Er me ni lez ze tiy le yük selt ti ği Os man lı sa ray la rı na kar şı
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lık İn gi liz Sa ra yı’nda, ses siz seda sız bir id di a var dı. Ma dam Rhe a 
ken di ni ta lih li sa yar dı. Bu bi na san ki can lıy dı. Se vim li ve sa bır lı 
teş hi re hay ran ba ka rak Ce lal Sa hir Bey’in bil me ce si ni ha tır la dı:

“Gö zü var, ku la ğı var;
İ şi ti yor, gö rü yor,
E li var, a ya ğı var;
Kı mıl dı yor, yü rü yor...”

Yaz ak şam ların da se rin lik bir ih ti yaç tı. Ar ka o da nın pen ce re
si ni a ça rak ha va lan mak is te di. Git me ye ü şe ni yor du a ma, sı cak lık 
ne fe si ni tı ka ya cak ka dar a ğır gel miş ti. İs te meye rek git ti; pen ce re
yi aç tı. O da nın i çi ni, ta ze zer ze vat, tur şu, faz la ma ya lan mış pey
nir, çi roz, gül, ka ran fil ka rı şı mın dan ko ku lar dol dur du. Sı rık do
ma tes leri, ke mer pat lı can ları, dol ma lık bi ber ler mev si min tat la rı, 
renk le ri, ko ku la rıy dı.

Ba lıkpa za rı’nı yu ka rı dan sey ret mek in sa na öz le di ği zev ki ver
mez; a ra sı na ka rış ma nız ge re kir... Ma dam Rhe a bir köp rü nün or
ta sın day mış gi bi du rak sa dı. Bir ya ka da, ke man lar eş li ğin de se si
ni yük sel ten te nor ve Av ru pa mu si ki si; ö bür ya ka da ha fif kül ha nî 
fa kat hür met kâr bir a la tur ka fi gan...

Ma dam Rhe a ho var da ka dın dır. Gi dip ön pen ce re yi ka pat tı. 
Dö nüp ye ri ni al dı. Ar tık bir ef sa ne yi kuş ba kı şı sey ret meye ha
zır dı. Oly mpos Da ğı’na o tur muş Ti tan lar gi bi, şid det li sar sın tı
lar i çin de ki dün ya nın kul la rı na doğ ru u zan dı. Bi raz dan Pon tos 
de ni zi, Ura nos gök yü zü nü, Ga i a yer yü zü nü bir bi ri ne ka ta cak ve 
bu ef sa ne nin ak şam ren gin de Be yoğ lu’nu n al tı nı üs tü ne ge ti re
cek ti. Ba lıkpa za rı ı şıl ı şıl dı. Ten te ler kal dı rıl mış, di rek le ri ne lüks 
lam ba la rı a sıl mış tı. Al tın ı şık lı lam ba lar pa za rın çıl gın rit mi ne 
ya ka la nıp sal la nır ken, tık ne fes bir göğ sün te laş lı so lu ma la rı na 
ben zer hı rıl tı lar çı ka rı yor du. Ba lık çı lar, zer ze vat çı lar, çi çek çi ler 
bu tıkne fes  lam ba la rın ci ğer le ri ne ha va pom pa la ya cak lar dı. Ma
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dam Rhe a, bir cez be ye ka pıl mış gi bi tit re di. Mi sa fir o da sın da
ki a yak lı rad yo dan ak şam şar kı la rı du yu lu yor du. Mü nir Bey’in 
hâ kim se si ne re fa kat e den genç kız la rın ter bi ye li han çe re sin de 
a henk li bir hüz nün mu si ki si var dı. Ba şın da sa rı ğı, bem be yaz 
çev re sa ka lıyla, Kuran su re le ri ni ses len di ren Ra kım Ho ca, din le 
dün ya nın ger çek ten ay rıl dı ğı bir yük sek se vi ye de bu aşk şar kı sı
nı bes te le miş ti:

“Ha yal i çin de a kıp geç ti, ömr-i der be de rim;
 Ba kıp ba kıp da ma zi ye şim di ah e de rim...”

Pen ce re yi ka pat tı; bir ef sa ne nin se si ke sil di, bir ha yal per de si 
a çıl dı... Ma dam Rhe a’nın ah e de cek ma zi si yok tu. Öm rü nün der
be der geç ti ği ni dü şün mek bi le her za man u ta na ca ğı ku sur o lur
du. Ha ya tı hem mut lu, hem sağ lık lı ya şa mış tı. A lek san dros’la ev
len di ği gün, tan ta na lı bir sür priz le bu e ve ta şın mış ve ö lün ce ye 
ka dar çık ma ya ca ğı na ye min et miş ti. Tek ne ba tıp ko ca sı nın kay
bol du ğu ge ce, sa ba ha ka dar bu pen ce re de o tu rup bek le miş, a ma, 
tek dam la göz ya şı dök me miş ti. Sa lon da ki boy nu bü kük Mer yem 
şa hi diy di. Göz le ri  ge niş kır mı zı tab la la ra yer leş ti ril miş pa la mut
la ra, ke fal le re, us kum ru la ra, kal kan la ra, kılıç la ra, hat ta ham si le re 
ba ka rak a vun muş tu:

– A leks’im şim di on lar la iç i çe dir...
Şar kı bit miş ti. Ma dam Rhe a sü rdürü yor du... Tek rar pen ce re yi 

aç tı.
Bir ef sa ney di Ba lıkpa za rı...
Sağ lam ra kı cı lar ya vaş ya vaş yer le ri ni al mış lar, şe re fe ka deh 

kal dır ma nın dost lu ğu nu kur duk la rı sof ra la ra ku rul muş lar dı. Ak
şam cı lar, kü çük ra kı ka deh le ri ni la ci vert el bi se le ri nin ye lek ce
bin de ge ti rip ma sa nın üs tü ne koy du lar. Çi roz lar, ka rı şık tur şu
lar, kır mı zı so ğan lı la ker da lar, pila ki ler, ka vun lar, be yazpey nir ler 
ma sa ya di zil di. İlk ka deh ten son ra me ze ci Şüt te’nin çen ge lin den 
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in di ri len pas tır ma lar in ce di lim ler ha lin de kı yı lıp, yağ lı kâ ğıt la ra 
sa rıl mış ola rak ma sa la ra bı ra kı la cak tı.

Cu ma ge ce le ri A leks’le Lam bo’ya gi der ler di. A leks, ba lı ğı nı 
ken di si a yık lar, pa ha lı bir por se len i çi ne yer leş ti ril miş o la rak o ca
ğın ke na rı na ka dar ge ti rip bı ra kır dı:

– Ca nı nı faz la yak ma yav ru mun!
Ha li vak ti ye rin dey di A leks’in; var lık lı bir Per şem bepa za

rı tüc ca rı nın de ni ze düş kün tek ço cu ğuy du. Ön ce le ri el be bek 
gül be bek bü yü tül müş, ba ba sı öl dük ten son ra göz den düş müş
tü. An ne si ye ni den ev le nip A ti na’ya yer le şin ce mi ras tan pa yı na 
dü şe ni alıp, em la ke ya tır mış tı. Top la dı ğı ki rayla gül gi bi ge çi
nip gi di yor lar dı. Rhe a’yı sev miş ti... Dü ğün gü nü ki li se de genç 
ge li nin çe ne si ni tu tup, de rin bir is tek le göz le ri ne ba ka rak fı sıl
da mış tı:

– Ba ba lı ço cuk do ğu ran ilk Mer yem sen o la cak sın, gü zel kız...
A leks kı sır dı ve hiç u tan ma dı. Ya şa mı nın bi çi mi ni da ha ilk 

gün den Rhe a’ya an lat mış, dün ya yı di le di ği gi bi de ğer len dir me
nin ni met le ri ne ik na et miş ti. Sa bah la rı er ken kal kar, Rhe a’yı sı
cak ya ta ğın da sev giy le ku cak la yıp he men so ka ğa fır lar dı. Yaz kış 
de me den ken di si ni bek le yen tek ne si ne koş mak, var lık lı A leks 
i çin tek uğ raş tı. Ön ce kü çük kü rek ler le sa hil den a çı lır, son ra bir
den hız la nır dı. İs tan bul’u de niz den sey retmek bir ö mür dü A leks 
i çin... De ni zin ren gini; su yu n tu zu nu, ı şı ğı nı, ba lı ğın yo lu nu her  
gün ye ni den keş fe di yor muş gi bi zevk a lır dı. Ol ta ya ta kılmış çe
lim siz ba lık la rı “Se nin göz lerin be nim Mer yem’imin göz le ri ne 
ben zi yor; ha di ba ka lım e vi ne dön di ye” de ni ze fır la tır dı. Ne o lur
du Rhe a da bi raz sev sey di de ni zi...

Ka ran lık düş tü ğü za man sa hi le ya na şır, tut tuk la rı nı a yı rıp 
yo la ko yu lur du. Her ge ce bir ak ra ba zi ya re ti ya par gi bi, eş dost 
ka pı sı ça la rak, na fa ka la rı na bir kaç ta ze ba lık ek ler di. En bü yük 
zev ki eve dö nün ce Rhe a’yı sey ret mek ti. Bü yü kan ne sin den kal ma 
es ki el bi se ler bir Or to doks mo da sı o la rak ya tak o da sı nın bir kö
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şe sin de du rur du. Rhe a a ra  sı ra bu el bi se le ri gi ye rek A leks’le mi
sa fir oda sın da dans e der, ko ca sı na il ti fat lar yağ dı rır dı. A leks tuz, 
Rhe a Cha nel ko kar dı. İ ki si de gü zel ko kar dı. Feh mi E ge’nin tan
go la rıy la bir i ki sev da lı dö nüş ye ter di Rhe a i çin... A leks’in e li ni 
tu tup ban yo ya gö tü rür, üs tün de ki le ri ni tek tek çı ka rıp, bir çe yiz 
san dı ğı tertipler gi bi ça ma şır se pe ti ne yer leş ti rir di.

Es ki Yu nan tan rı la rı, hem tan rı ça la rı, hem in san la rı döl ler di...
A leks su yu sı cak, Rhe a ı lık se ver di. Mer mer kur na nın ba şı na 

otu rup sim si yah saç la rı nı bem be yaz kö pük le re bü rü yüp el le ri ni 
vü cu du nun bü tün de rin lik le ri ne ka dar gez di re rek A leks’in tuz la
rı nı te miz ler di. Ağ zı na ka dar dol dur du ğu ban yo nun i çi ne A leks’i 
yer leş ti rir, son ra, ken di si de ya nı na gi rer di. A leks her ge ce bu ı lık 
ban yo da, de niz le rin di şi li ği ni tem sil e den Tethys’le ev le nen O ke
a nos gi bi güç lüy dü. Tethys’in be re ket li döl ya ta ğın dan, ır mak la
rın, göl le rin, de niz le rin tan rı ça la rı o la cak kız la rın öy kü sü nü an
la tır dı. Ve her sa bah Rhe a, gün ı şı ma ya baş la yın ca çığ lık sız bir 
lez zet le ye di de ni zin tan rı ça la rı nı sı ra sıy la do ğu rur du: Stysk, Me
tis, Do ris, Di o ne, Phil yra, E ury no me, Kallirhoe...

Ma dam Rhe a, Ba lıkpa za rı’nın hen gâ me si ni öz le di. Rad yo yu 
ka pat tı...

Es ter her ge ce, tam kapan mak ü ze reyken ge lip sey ret ti ği dük
kâ nın vit ri ni ne, rü ya la rın da bul du ğu bü tün ı şık la rın kay na ğı gi bi 
yaklaşırdı. Cam ka pı nın he men ya nın da be yaz bir ka non üs tü ne 
ya zıl mış üç ke li me ye ba kar, kırk yıl lık bir ak ra ba bü yü ğü nün ha
tı rı nı so rar gi bi o kur du: “Ka te ri na ve Ge or ge: A ba jur cu.”

Bir es ki za man dük kâ nı nın ha tı ra la rı nı ta ze le yen bu dar cep
he li man za ra da, an ne si nin ça lım lı gü lüş le ri ni, ba ba sı nın hüs ran lı 
ba kış la rı nı, ba ba an nesinin es ra ren giz sal ta na tı nı sey re der di. Bu 
se yir de, gör gü lü bir ka dın lık sırrıyla ma sum bir ço cuk luk ih ti ya cı 
bir le şir, ça re siz kal dı ğı yer de bo ğuk, hıç kı rık lı bir e sef le ı şık la rın 
sö nü şü nü bek ler di. Ma dam Ka te ri na, bu al tın de me ti ni yağ mur lu 
bir ge ce i çe ri ça ğır mış tı:






