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GÖLGEN ZAMANIN 
PENCERESİNDE

Enver Aysever



Handan’a



Bu romanda rastlayacağınız kişileri, tüm romanlarda oldu-
ğu gibi, çevrenizde görebilirsiniz.

Kimi kime benzettiğiniz, aynaya bakıp “Ben miyim?” diye 
kuşkuya düşmeniz sizi ilgilendirir, yazarı bağlamaz; kendisi 
uzun zamandır benzer meselelerle boğuşmaktadır.

Neticede roman yaşamdan, insandan söz eder.
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1

Yılın son günü, önümden geçen telaşlı, memnun kalabalığa 
bakarak benimle söyleşi yapacak gazeteci Yosun’a doğru yol alı- 
yorum. Yayıncım bu söyleşiyi ayarlamak için tanıtım şirketine bir 
avuç para döktü. Yeni taktiğine göre romanım çıkana dek üç aşa- 
malı tanıtım planı yürütülecek, bu ilk ayağı. Tedirginim, gazeteci 
Yosun çok ünlü, her söyleşisi bomba etkisi yapıyor, ama kitapla-
rımla, geçmişimle ilgili bilgisi olduğunu sanmıyorum. Gizem ya-
ratacak bir şeyler söylemeliyim. Merak duygusu ikinci aşamaya 
dek okurun zihnini diri tutmalı, ardından diğer vuruşlar gelecek, 
sonunda okur bulacağım. Uymaktan başka çarem yok kurallara. 
Eskiden, yazar kendini değil yapıtı öne çıkarmalı diye düşünür, du-
varlarda boy boy fotoğrafı olan, yakışıksız poz verenlere kızardım.

Son romanımla dünyayı değiştireceğime ciddi ciddi inanmış-
tım. Herhangi bir yazarın dünyayı değiştirme gücü olmadığını 
bilmek, beni böyle hissetmekten alıkoymadı. Avunmaya gereksi-
nim duyuyordum, böyle iyiydi. Kitabım tepetaklak gitti, kimse-
ler okumadı, dünya da değişmedi. En azından yakın çevremden 
hoş sözler işitmeyi hak etmiştim. Bir iki kez meyhanede arkadaş-
lara çaktırmadan romandan söz açtıysam da kimse oralı olmadı, 
meşgullerdi.

Eskiden olduğu gibi kitapçı gezmeyi hâlâ severim, elde ol-
madan raflarda yapıtlarımı arıyorum, maalesef hiçbir yerde yok; 
insan kendini değersiz hissedecekken, internet yetişiyor hemen. 
Arama motoruna adını yazınca yüzlerce kez senden söz edildiği-
ni görüyorsun, içten içe gururlanıp, edebiyat tarihindeki kaydına 
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bakıyorsun. Tamam kabul ediyorum, gördüğüm basın bültenin-
de yazılı olan cümleler her sayfada aynı –ne çıkar– yine de roma-
nım değil mi sözü edilen?

Okur sitelerinde, önemli yazarlar için hayran sayfaları da var, 
yorumlara baktım. Benim dünyayı değiştirmesini umduğum ro-
manıma yönelik iyi ya da kötü tek satır bulamadım. Acaba takma 
isimle tartışma yaratacak bir şeyler yazsam mı diye düşündüm, 
sonra beceremem yakalanırım diye korktum. Şu dünyayı tanı-
mayı isterdim –internet evreninde bir yeri oluyor insanın– lakin 
kendini istediğin gibi anılacak hale getirmek kolay değil.

Diğer yazarlar hakkında yorumlara baktım, derken verilen 
puanlarla kendimi karşılaştırdım. En azından ortalamayı tuttur-
mayı umut ediyordum. Bilemeyeceğim konumumu, sadece akıl 
yürütebilirim; eğer okusalardı dünyaları değişecekti, bu zahme-
te girmediler. Okur sayfaları özet de yayınlıyor, benim roman 
özetlenmeye değer olmadığı için orada da yok. Kurmaca yapıtın 
özeti olur mu demeyin, özet çağındayız. Herkes kendini kısa-
cık ifade etmeli –sıkılma çağı bu– en fazla otuz saniye içinde ilgi 
dağılıyor. Yine de okunmak istiyorlar, bakıyorum yüzlerce oku-
ma kulübü var, herkes kanaat bildiriyor. Şöyle özetlemek lazım; 
kimsenin okumaya vakti ve niyeti yok; herkesin okunmaya, cid-
diye alınmaya, sevilmeye ihtiyacı var. Benim kimseye ihtiyacım 
yok, hele böyle sıradan, bayağı biçimde ilgi odağı olmak istemi-
yorum. Bir gazeteci ileride başkan olacak başbakana soru soru-
yordu bir zamanlar uçakta –orada yer tutmak için birbirlerinin 
sırtına nasıl bastıklarını anlatmak için ayrıca büyükçe parantez 
açmak lazım– dedi ki: “Kitap okuyor musunuz?” Sonradan baş-
kan olacak başbakan zamanı olmadığını, bu yüzden de okumayı 
bırakın, şöyle ailesiyle bile yemek yiyemediğini söyledi. Korku-
lu gözlerle bakan gazetecinin suratı hafif ekşiyince, “Arkadaşlar 
özet hazırlıyor, onları okuyorum” dedi. Sorun halloldu, okuma 
var mı var; en iyi okur bugünlerde böyle. Kimsenin Suç ve Ceza 
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okuyacak hali, zamanı yok. Savaş ve Barış’la kaybedecek zamanı 
hiç yok. Kimselerin Tutunamayanlar’a tahammülü yok. Özet top-
lumu özetle kendine benzeyeni seçmiş, memleket bu raya girince 
vasatlık mutabakatı sağlandı, nasıl oluyor da yeni anayasa yok 
diyorlar anlamış değilim; vasat, sığ, cahil, bayağı ve kibirli olur-
san önün açık, anayasa metni böyle başlıyor. Vatanın bölünmez 
bütünlüğü buradan geçiyor, herkesin kendini bulduğu anayasa 
yapmak gerek, yapmışlar, oylamaya gerek yok, meclise, hukuk-
çulara da, kalanı teferruat, buna uy yeter.

Bu romanı Venedik’te San Marco Meydanı’nda ünlü kahve-
lerden birinde yazmaya niyetliydim. Philippe Sollers etkileyici 
romanı Medyum’u orada yazmış olmalı; imrendim. Tüm hazırlık-
ları yapmıştım, yani eğer romanım gereğince satsaydı, tüm ayak 
bağlarımdan kurtulup Venedik’e gidecektim, elimdeki parayı 
San Marco Meydanı’nda, roman yazarak değerlendirecektim. 
Kendimi ödüllendirecektim, böylece yazar olarak hak ettiğim 
ödülü alacaktım, zaman ve konu seçme özgürlüğünü.

Venedik uzak hayal. Türk lirası sürekli değer kaybediyor, 
Venedik saat başı daha bir uzaklaşıyor. Bütün ölçüler göreceli, 
somut yaşıyoruz. Artık evden, Anadolu yakasından Avrupa’ya 
giderken bile hesaplı olmak gerekiyor. Şimdi İstanbul kahvele-
rinden birini seçeyim diyorum, Venedik olmadı, İstanbul az buz 
şehir mi? Sabah kalkar, zinde kalmak için hafif spor yapar, çanta-
mı alırım, kahveye gider yerleşirim. Kahveciler önemli insanları 
tanır. Her gün gideceğim için zamanla aramızda hukuk oluşur, 
bana özenli davranıp halimi hatırımı sorarlar, bir süre sonra ki-
taptan söz açmamı isterler, eminim müdavimlerle aramda yakın-
lık gelişir, beni rahatsız etmemeye özen göstererek söyleşmeye 
çabalar hepsi.

Kâğıt her gün zamlanıyor, yayıncılar seçici davranıyorlar, 
satış garantili yapıtlara yöneliyorlar haliyle. Her ne yazacaksam 
mutlaka adı, kapağı güzel bir kitap olmalı. İçine ne koyacağımı 



14

bulmalıyım. Satması koşuluyla dilediğim gibi yazabileceğimi 
söyledi yayıncım. Şirketin, yani yayınevinin başında sevdiğim 
sıkı bir dostum var. Bana bir olanak daha sunacak, anlaşılan son 
şansım bu. En azından maliyeti karşılamalıyım. Konu maliyeti 
karşılayacak biçimde seçilmeli, kabul, yapabilirim. Dünyayı de-
ğiştiremesem de kaderime yön vermek için son şansı iyi kullan-
malıyım.

Okurlardan ilgi gören yazarların romanlarını topladım, masa-
ma dizdim, ne yaptılar da başarı elde ettiler bakarak olabildiğin-
ce doğru harmanlayıp kendi metnimi kuracağım. Okur yenilik 
sevmez madem, o halde ben de bilindik yoldan gider, şapka-
dan tavşan çıkarmadan, çaktırmadan çok satanlara tırmanırım. 
Okumaya koyuldum, beğenimi, ölçütümü askıya aldım, bunun 
da deneyim olduğuna inandırdım kendimi; notlar alıyorum, bu 
süreç bitince kahve dönemi başlayacak, ardından da roman so-
mut biçimde önümde belirecek. Yayınevi memnun olacak, bana 
da Venedik yolu görünecek. O vakit dünyayı değiştirecek romanı 
geniş, özgür zamanda tadını çıkararak San Marco kahvelerinde 
yazarım.

Bu yazdıklarımdan, yazar hezeyanlarından söz eden, neşesiz, 
buhranlı bir roman kurguladığım sanılmasın. Bu tamamen bir 
girişimcinin serüvenidir. Henüz tek satır yazmadım, gazeteci ka-
dınla buluşmaya gidiyorum, romanı iki hafta sonra teslim etme-
liyim. Aksi halde yazarlığı bırakmam gerekebilir. Tedirginim, ga-
zeteci kadın ne soracak bilemiyorum. Romanda ne anlatacağım, 
hiçbir fikrim yok.
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Ülkemi faşistler yönetiyor, aralarından iyiler ve kötüler ola-
rak tasnif yapmamız isteniyor. Geniş faşist yelpazesinden seçim 
yapmayı anlamıyorum. İnsanlarla iç içe olunca konu mutlaka si-
yasete geliyor, hızlı çözüm önerisi var tümünün, çürütmeye baş-
layınca ben, birlikte sinirleniyorlar, bu kafanın memleketi bu hale 
getirdiğini söylüyorlar; kafamda tam ne var, onlar ne anlıyorlar, 
ben ne söylüyorum, onlar neden söylediklerinden bunca emin, 
ben niye hata yapmaktan çekiniyorum? Yanıt almak için soru 
sorulmaz, soru sorulması gerektiği için vardır, sorarsın biter, biri 
dönüp, “Öyleyse sen ver bakalım yanıtı” deyince elim ayağıma 
dolanıyor, bilmiyorum ki! Soru bilmediğimiz konularda aklımıza 
düşer, eğer kafamız az buçuk çalışıyorsa biz de yanıtı var mı ara-
rız, yoksa birine iletiriz, genellikle gelen yanıt bir şeye benzemez, 
bu kez top sana döner, niye? İkimiz de bilmiyoruz işte, beraber 
üçüncüyü bulup ona sorsak olmaz mı? Bilmeyen kişi itibarsızdır, 
bu duruma düşmemek için herkes biliyor.

Ülkem faşistlerce yönetiliyor. İnsanlar tuhaf, son iki yılda ba-
şımıza gelenlerden dolayı hükümetin durumu fırsat bilerek ola-
ğanüstü hal ilan ettiğini düşünüyorlar. Salgın günlerinde bu bek-
lenmedik felaket karşısında elbette her iktidar çaktırmadan ya da 
çaktırarak durumu lehine kullanmak istiyor, ancak bellek kaybı 
fena, kimse derinlemesine düşünmek istemiyor. Kolay yargılar, 
temelsiz söylemler herkesi birbirine yanaştırıyor, önemli olmak 
için vasatta kolayca uzlaşıyorlar. Oysa kimse ülkemde olağan bir 
dönem yaşamadı.
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Darbe olduktan sonra orta sınıf zenginleşip neşelenirken, ce-
zaevlerinde can veriyor, işkence görüyordu insanlar. Köylerinde 
dışkı yedirilen birinin dağa çıkması doğaldır, çocuğunun gözü 
önünde tecavüze uğrayan baba ne yapmalı? Atlıyorum, zihnim, 
yobaz saldırganların yaktığı insanları bir bir getiriyor gözümün 
önüne. Ekrandan izlemiştik, Amerika canlı yayında savaşmaya 
başlayalı birkaç yıl olmuştu, akşam yemeğinde fasulyeye kaşık 
sallarken çocuk ölümlerini film gibi izlemiyorduk henüz. Sivas’ta 
insanlar ekran önünde yakılırken çaresiz bakakaldım öylece. 
Unutuldu hepsi. Unutmak toplumun ortak hükmüdür, yoksa ya-
şanamaz. Oysa koskoca gömüt üstünde yürüyen cenazeler oldu-
ğumuzu bilmeye hakkımız var.

Gümüşsuyu’nda yeni açılan otelin deniz manzaralı bekleme 
salonunda tedirginim. İki gün sürecek söyleşi. İlk gün konuşma-
lar yapılacak, ertesi gün fotoğraf çekilecek. Dekor hazırlanacak-
mış, kıyafetimi de ünlü bir tasarımcı seçecekmiş, berber de var-
mış. Denize bakıyorum, Almancı gibi giyinmiş, sonradan görme 
zengin birinin neşesi sinirimi bozuyor. Otelde kaldığını sanıyo-
rum. Her iktidar kendi zenginini yarattı. Çoğu kaçmak zorunda 
kaldı. Bu sefer iş uzayınca daha saldırgan, densiz, utanmaz oldu 
zenginler. Şimdi görgülü zenginlere kucak açmak makbul. Onları 
seviyor toplum. Yadırgıyorum.

Televizyona pek bakmam, radyo severim, bir de başımızda 
sosyal medya belası var. Göz sürekli kayıyor, bir şeyi kaçırdım, 
eksik kaldım duygusu fena. Bu hastalığa dönmesin diye evden 
çıkmıyorum, böylece kimse neyi ne kadar bildiğimi soramıyor. 
Gazeteci Yosun –adını seviyorum ne yalan söyleyeyim– sosyal 
medyada milyonlarca takipçisi var. Şaşıyorum buna, bunca insan 
yan yana gelse kendini kahraman sanır insan. Bir keresinde tele-
vizyonda meşhur olmuş bir din adamı parti kurunca kendisiyle 
söyleşi yapılmıştı, adam, “Eğer yüzde yirmi oy almazsam intihar 
ederim” dedi, seçim gecesi tabelada bulamadık garibanı. İntihar 
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etmedi ama kalbi dayanmadı, bir sene sonra öldü. Oysa imza 
günleri, söyleşileri doluydu. Şunu anlamak gerek; halk kafasında 
tasnif yapıyor, öyle davranıyor, her ünlüye yer yok siyasette.

Gözüm kapıda, gazeteci Yosun gelirse el kaldırıp, “Burada-
yım” diyeceğim. Kendimden emin, deneyimli yazar izlenimi 
yaratmalıyım ki üstüme gelmesin. Geçmiş söyleşilerine baktım; 
siyasiler var, şarkıcılar, modacılar, işadamları, sporcular, hep-
si çok ünlü, pozları ilginç. Kimi padişah kılığında tahta çıkmış 
Yosun’la poz vermiş, kimi yemek masasına çıkmış Yosun’un 
önünde diz çökmüş, dekolte kıyafetiyle iç gıcıklıyor kadın; bi-
rinde basketçi, Yosun’u top yapmış potaya atıyor, ya ben ne ya-
pacağım? Önemli bir gösteride rol alacakmış gibi hissediyorum. 
Sorularına baktım, çok zor. Bir de kısa kısa bölümü var ki, orada 
ne halt ederim bilemiyorum. 

Yayınevinin halkla ilişkilercisi iki genç kadın gelince rahatla-
dım, görevleri bu zaten, gazeteci Yosun’u bana tercüme edecek-
ler. Geç kaldıkları için sahte mahcubiyetle üzüntülerini belirtti-
ler, çok yazarları var, hangi birine yetişeceklerini şaşırmışlar, tatlı 
biçimde anlatıp dertleşir gibi yaptılar. Hak veriyorum onlara. 
Kimi fuarlara satmayan yazarları götürmek zorunda olmaktan 
şikâyetçiler, çekinmeden dile getiriyorlar bunu. “Ben de satmıyo-
rum” diyemedim.

İki kadın ellerindeki telefona gömülüyorlar, kahveleri gelince 
garsonun yüzüne bakmadan abartılı teşekkürü salıyorlar orta- 
ya, ardından dakika geçmiyor tuhaf tepkiler vererek aralarında 
konuşuyorlar. Her saniye bu kadar büyük olaylar gerçekleşmesi 
beni roman yazmak adına tedirgin ediyor. Nasıl olacak da her an 
milleti hoplatacak olaylar bulacağımı düşünüyorum. Belki ya-
zarlığı bırakmalıyım, hiç satmadığım için kimse yazar olduğumu 
bilmiyor, böylelikle bir kayba da uğramam. Beni ihmal ettiklerini 
fark edip, çalıştıklarını söylüyorlar, çağ böyleymiş, aynı anda pek 
çok işle ilgilenmek zorundaymış herkes. Onları anladığımı söylü-
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yorum. Soru sormak istiyorum, çekiniyorum. İş güç sahibi kim-
seleri meşgul etmek görgüsüzlüktür.

Ülkem faşizmle yönetiliyor, bu konuda söyleşecek birine ge-
reksinim duyduğum şu anda, yeni yılın arifesinde kimsenin gö-
nüllü olmadığını anlıyorum. 
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Kadınlar aklımdan geçenleri okuyacak değil ya, garsona el 
kaldırıyorum, yoğunluğu içinde, çay siparişi verdiğim için sami-
miyetle özür diliyorum. Laf arasında bu mekânın benim tercihim 
olmadığını, iyi bir romancının sessizlik isteyeceğini dile getiri-
yorum, konuyu kendim üzerinden açmam, söylevimin gücünü 
azaltacağı için çay ile yazarlık arasındaki bağı o an uydurduğum 
bir öyküye bağlıyorum. Aniden dillenerek, kimi yazarların kahve 
içerek sabah erken yazdığını, gececilerin alkolle bile yazabildik-
lerini söylüyorum, garson merakla dinleyince iyice dilim çözülü-
yor; şairler arasında alkollü yazmak ve yazmamak arasında va-
roluşsal sorunlar bulunduğunu, bu tartışmanın hepten önemsiz 
sayılamayacağını iliştiriyorum sözlerime.

Garsona müşterileri sabırla dinlemesi öğütlenmiş olabilir  
–belki de yaşam boyu eğitim kapsamında bu kurslara gitmiş 
olabilir– eskiden pavyon kadınları bu işi iyi yapardı. Bunu 
garsona söylemiyorum, bu arada garson genç bir kadın, dizüs-
tü etek giymiş, beyaz gömleğinin birkaç düğmesini asla cinsel 
çağrışım yaratmayacak biçimde açmış, temiz, güler yüzlü biri. 
Eğitimini sormak istiyorum, vazgeçiyorum, başladığım öyküyü 
bitirmekte kararlıyım, bizim yazarlarımızın bazısı çaya düşkün-
dür dedikten sonra, bardak seçimi ile çay tadı arasındaki bağ-
dan söz ediyorum, sonra pişman olduğum abartılı bir kahka-
hayla “Lezzet önemli, romanı biçimlendirir” diyorum.

Nazik garson kadın sözün bittiğini anlayınca yanımdan ayrı-
lıyor. Çevredeki uğultu ile içimdeki gürültü birbirine karışıyor. 
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Sanki herkes beni dinlemiş gibi hissediyorum, yersiz şakamın izi 
yüzümde, kızarmış olabileceğimi düşünüp, keşke anlatma iştahı-
na kapılmasaydım da beni küçük düşüren şakaya kadar uzatma-
saydım sözü diye hayıflanıyorum. Yayınevi görevlisi kadınların 
benim için orada bulunup, asla yüzüme bakmamaları karşısında 
fazlalık gibi hissetmem doğal; çok satan yazarlara da böyle mi 
davranıyorlar, yoksa benim geçmiş başarısız yazarlık sürecimi 
göz önünde bulundurup, zamanı boşa geçirdiklerini mi düşü-
nüyorlar? Asla yanıtını bilemeyeceğim, içimi kemirecek bir soru 
olarak kalacak kaygının tedirginliğini yaşıyorum. Geçende bir 
romanda “kaygı danışmanı” diye bir meslek olduğunu okumuş-
tum. Üniversite arkadaşlarımdan bazıları –şimdi kariyerlerinin 
zirvesindeler– yoga ve benzeri etkinliklerin yanı sıra, konusun-
da uzman “kaygı giderici”lere başvurduklarından söz etmişlerdi. 
Ben de roman sürecinde böyle destek almalıyım belki. Şu kızlar 
yerine keşke öyle biri otursaydı şimdi karşımda. Tek sorun “uz-
man danışmanı” kimsenin beni daha da kaygılandırması olabilir-
di, bu riski almaya değer sanırım.

İletişim uzmanı, halkla ilişkiler sorumlusu, yayınevi temsilcisi 
ikiz kadınlardan biri, hiç şaşırmamış olduğunun altını çizerek, ga-
zeteci Yosun’dan mesaj geldiğini, işinin uzaması nedeniyle akşam 
saat onda aynı yerde buluşacağımızı ortaya söylüyor. Sabah onda 
gerçekleşecek buluşma, böylece on iki saat ertelenmiş oluyor, ka-
dınlar fikrimi sormadan, kendi aralarında söylenerek onay veriyor-
lar. Sürecin böyle yürüdüğünü bilmiyor durumuna düşmemek için, 
dışarıdan nasıl göründüğünü asla tahmin edemeyeceğim şekilde sı-
rıtıyorum, pılımı pırtımı toplarken, az önce uzunca öykü anlattığım 
garsona elimi kaldırarak hesabı getirmesini işaret ediyorum.

Kadınlar gülerek, otelle sponsorluk anlaşmasının bulundu-
ğunu, biri içecek ve atıştırmalık verirken, diğerinin de odalara 
konan kişisel gelişim kitaplarını temin ederek aralarında işbirliği 
yaptıklarını anlatıyorlar. Ne kadar özen göstersem de bir yerde 
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patlayacaktı balon, sonunda gerçekleşti böylece. Kadınlar sözü 
ustaca dolandırıp, kimi yazarların alkol düşkünlüğüne vurgu 
yaparak, akşam buluşmalarında sınır zorlar derecede –sanırım 
bedava olduğu için– kendini viskiye, rakıya, cine, votkaya vuran 
yazarlardan örnek veriyorlar. İçinde bildiğim, önemli isimlerin 
bulunduğu listeyi çaktırmadıklarını düşünmemi isteyerek, yük-
sek sesle, kınayarak ortaya döküyorlar hakikati. Akşam ne iç-
mem ya da içmemem gerektiğini anlıyorum.

Ayağa kalkarken maskeleri yerleştiriyoruz yüzümüze, ikiz 
kadınların neşeli maskeleri karşısında benimkinin yavanlığı 
utandırmalı mı acaba, diye geçiriyorum içimden, ağırbaşlı olmak 
mı daha yerinde yazar imgesidir, yoksa geçende bolca alkışlanan 
finans yazarı ayaküstü güldürücü adam gibi, üstünde renkli çizgi 
film kahramanları resimleri olanlardan takmak daha içten bir tu-
tum mudur diye çelişkiye düşüyorum. O profesörün müritlerine 
bakılırsa bilimin bu yolla kitleselleşmesi büyük buluşmuş. Ada-
mın uzmanlık konusu büyük şirketlerin kelepir olanları yemesi 
için küresel para bulmak, bu paranın bir kısmını devlete satarak 
yüksek faizle riski azaltmak, patron kulüplerinin tamamında da-
nışman olduğu için dengeleri iyi kurmak.

Üstelik gençlerin bu yolda sağlıklı yetişmesi için üniversite-
de canı çıkan adam, kendinden vererek, her hafta bir dakikalık 
beş video yapıyor, halkın da bilinçlenmesini sağlıyor. Berberi-
min bu sayede bitcoin aldığını –büyük kâr elde ettikten sonra, 
suçu kendinde buluyor elbette– ve kârdan zarar ettiğini öğren-
miştim. Sonra kârdan ettiği zarardan da zarar ederek zor du-
ruma düşmüş, şimdi yeniden yükselişe geçmek için bekliyor. 
Profesör örneğinin doğru olmadığına karar veriyorum –niha-
yetinde ben kurmaca yazarıyım– her kâğıt tomarının, bu tari-
fi yaptığım için övünüyorum, kitap sayılması doğru değil. Son 
kertede kültür dünyasına biçim veren şairlerdir, romancılardır, 
işte bundan eminim.






