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Okavango Deltası, Botswana

Şafağın eğik ışıklarında fark ediyorum onu; su izi gibi belli belir-
siz, çıplak bir toprak parçasının üzerinde. Afrika güneşinin bütün 
sıcaklığı ve parlaklığıyla tepemizde bulunduğu öğlen saatinde 
gözümden tamamen kaçardı herhalde. Ama şimdi, en ufak bir 
çukurun ya da göçüğün bile gölge ettiği sabahın erken saatinde, 
çadırımdan çıkar çıkmaz gözüme çarpıyor o yalnız ayak izi. Yakın-
dan bakmak için diz çöküyorum ve o anda, uyurken bizi sadece 
incecik bir çadır bezinin koruduğunu fark edip ürperiyorum.

Richard çadırın kapısında beliriyor, doğrulup geriniyor; çiy 
yüklü otların, yanan odunların ve kamp ateşinde hazırlanan 
kahvaltının kokusunu içine çekip mutlu mesut mırıldanıyor. 
Bunlar Afrika’nın kokuları ve bu macera da Richard’ın hayali. 
Hep de onun hayali oldu, benim değil. Hani o sürekli, Tabii ha-
yatım, yaparız hayatım diyen iyi huylu kız arkadaş var ya, o benim 
işte. Bunun için Londra’dan Johannesburg’a, oradan Maun’a, 
oradan da Afrika’nın çayırlarına, üç uçakla toplamda yirmi sekiz 
saat uçmuş olsak da; son seferimizi akşamdan kalma bir pilotun 
uçurduğu kutudan bozma, külüstür bir uçakla yapsak da; bütün 
bunlar, bir çadırın içinde, sivrisinekleri kovalayarak ve çalıların 
arkasına işeyerek geçecek iki koca hafta anlamına gelse de ses et-
meyen kız arkadaş.

Hatta bu yüzden ölecek olsam bile diye düşünüyorum dün 
gece Richard’la uyuduğumuz çadırdan en fazla bir metre ötede 
duran ayak izine bakarken.
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“Şu havayı bir kokla Millie!” diye şakıyor Richard. “Başka ne-
rede var böyle bir koku?”

“Buradan bir aslan geçmiş” diyorum.
“Keşke şunu bir şişeye koyup eve götürebilsem. Daha iyi hatıra 

olmazdı herhalde. Afrika çayırlarının kokusu!”
Beni dinlemiyor. Her şeyin müthiş ya da harika olduğu bu büyük-

beyaz-maceraperest hayaline kendini öyle kaptırmış, Afrika başını 
öyle döndürmüş ki, dün akşam yediğimiz konserve et ve fasulyeye 
bile, “tüm zamanların en muhteşem akşam yemeği!” diyebiliyor.

Mecburen bir kez daha, ama daha yüksek sesle tekrar ediyo-
rum: “Buradan bir aslan geçmiş dedim Richard. Hemen bizim ça-
dırımızın dibindeymiş. İçeri girmesi bir pençeye bakardı.” İstedi-
ğim onu endişelendirmek tabii ki. Aman Tanrım Millie, bu ciddi bir 
mesele, dedirtmek.

Ama o ne yapıyor? Bütün gamsızlığıyla, grubumuzun üyeleri-
ne sesleniyor: “Hey, gelin de şuna bir bakın! Dün gece buradan bir 
aslan geçmiş!”

Bize ilk katılan, çadırları da bizimkinin hemen yanında kuru-
lu olan Cape Town’lı iki kız oluyor. Sylvia’yla Vivian’ın, telaffuzu 
beni aşan Felemenkçe soyadları var. İkisi de yirmilerinde, bronz 
tenli, uzun bacaklı ve sarışınlar. Öyle ki başlarda ikisini karıştırı-
yordum da Sylvia daha fazla dayanamayıp patlamıştı: “Biz ikiz fa-
lan da değiliz ki Millie! Görmüyor musun, Vivian’ın gözleri mavi, 
benimkiler yeşil.” 

Kızlar pençe izine yakından bakmak için iki yanımda diz çö-
künce kokularının da farklı olduğunu fark ediyorum. Mavi gözlü 
Vivian tatlı tatlı, taze çimen kokuyor. Sylvia’dan ise, sivrisinek-
leri uzak tutmak için sürdüğü limonlu losyonun kokusu geliyor. 
Bu arada, diğer kimyasallar değil, ille de limonlu losyon. Neden? 
Çünkü diğerleri bildiğin zehir Millie. Bunu biliyorsun, öyle değil mi? 
İkisi iki yanımda sarışın tanrıçalar olarak eğilmişken Richard’ın bir 
kez daha, Sylvia’nın cömertçe sergilediği göğüs çatalına bakmakta 
olduğunu fark ediyorum. Isırılmamak için vücudunu sivrisinek 
kovucuya bulamaya bu kadar özen gösteren bir kızın, ısırılmaya 
hazır bu kadar et sergilemekten çekinmemesi ilginç.
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Haliyle çok geçmeden Elliot da damlıyor. Adam Cape Town’da 
sadece birkaç hafta önce tanıştığı bu iki sarışının dibinden hiç ay-
rılmıyor zaten. Sadık bir köpek yavrusu gibi sürekli peşlerinde, bi-
raz olsun ilgi görmek için her şeyi yapmaya hazır.

“Bu iz taze mi?” diye soruyor Elliot, endişeli bir sesle. Benim 
korkumu paylaşan birileri var neyse ki.

“Ben dün görmedim” diyor Richard. “Aslan buradan gece geç-
miş olmalı. İhtiyaç gidermek için çıkıp da bununla karşılaştığınızı 
düşünsenize.” Elini pençe yapıyor, miyavlayıp Elliot’a doğru sa-
vuruyor, Elliot ise ürküp geri çekiliyor. Tabii bu, Richard’la birlik-
te sarışınları da güldürüyor. Elliot bu grubun komedi öğesi; ceple-
rinden kâğıt mendil, haşere spreyi, güneş kremi, sıvı sabun, alerji 
hapları, iyot tabletleri, kısacası hayatta kalması için gerekli şeyleri 
eksik olmayan titiz Amerikalı tiplemesi.

Ben onların kahkahalarına katılmayıp, “Birileri ölebilirdi” di-
yorum ciddi ciddi.

“İyi de gerçek bir safaride oluyor ki böyle şeyler” diyor Sylvia, 
oralı bile olmadan. “Çayırların ortasında aslanlarla baş başayız bu-
rada.”

“Bana o kadar da büyük bir aslanmış gibi gelmedi” diyor Vivi-
an, ize daha da yaklaşarak. “Belki de bir dişidir ha, ne dersiniz?”

“Erkek ya da dişi fark etmez, ikisi de tehlikeli sonuçta” diyor 
Elliot.

Sylvia şakadan bir şaplak atıyor sırtına. “Ooo. Korktun mu 
yoksa?”

“Hayır, hayır. Ben sadece Johnny’nin ilk günkü sözlerini hatır-
ladım. Hani cipten ayrılmayın, çadırdan çıkmayın, yoksa ölürsü-
nüz demişti ya.”

“Elliot daha güvenli bir ortam istiyorsan hayvanat bahçesine 
git bence” diyor Richard ve sarışınlar onun bu sivri esprisine de 
gülüyorlar. Selam olsun sana, alfa erkeği Richard. Tıpkı romanla-
rındaki, her türlü görevi üstlenip dünyayı kurtaran kahramanla-
rı gibi o da. Ya da öyle olduğunu sanıyor. Burada, vahşi doğanın 
ortasında, her şeyden bihaber bir Londralı aslında; ama hayatta 
kalmakta uzman biriymiş gibi konuşmayı iyi beceriyor. Ve bu sa-
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bah beni, karnımın aç olmasından ve doğru düzgün uyumamış 
olmamdan daha çok gıcık eden şeylerden biri de bu. Sivrisinekle-
ri saymazsak tabii. Bu hayvanlar da hep beni buluyor zaten. Ne 
zaman dışarı adımımı atsam, yemek zili çalmış gibi üşüşüyorlar 
etrafıma. Sabahın bu saatinde başlıyorum boynumu, yüzümü to-
katlamaya.

Richard, Afrikalı iz sürücüye sesleniyor: “Clarence, buraya gel! 
Bak dün gece kampımıza kimler uğramış.”

O sırada kamp ateşinin başında Bay ve Bayan Matsunaga’yla 
birlikte kahve içen Clarence, metal fincanı elinde, yanımıza geli-
yor, çömelip yerdeki ayak izine bakıyor.

“Taze” diyor yeni uzmanımız Richard. “Aslan dün gece bura-
dan geçmiş olmalı.”

“Aslan değil bu” diye karşılık veriyor Clarence. Sonra da sabah 
güneşinde pırıl pırıl parlayan siyah tenini bize çevirerek, “Leopar” 
diyor.

“Nasıl böyle emin olabiliyorsun ki? Tek bir pençe izi var sadece.”
Clarence izin üstünde havaya bir şekil çiziyor. “Bu ön pençesi. 

Şeklin yuvarlaklığına bakılırsa bir leopara ait.” Ayağa kalkıp etrafa 
göz gezdiriyor. “Sadece tek bir iz olduğuna göre yalnız avlanıyor 
olmalı. O halde kesin bir leopar bu.”

Bay Matsunaga, devasa zumuyla uzaya gönderilmeyi bekliyor-
muş gibi duran Nikon makinesini çıkarıp izin fotoğraflarını çeki-
yor. Karısıyla ikisinin üstünde tıpatıp aynı safari ceketleri, haki 
kanvas pantolonları, geniş siperli şapkaları ve pamuklu kumaştan 
fularları var. En ufak ayrıntısına kadar uyumlular. Bunun gibi çift-
leri dünyanın dört bir yanındaki tatil beldelerinde görebilirsiniz. 
Sabah kalktıklarında, Hadi bugün de bütün dünyayı kendimize güldü-
relim, diye mi düşünüyorlar acaba?

Güneş yükselip pençe izini bütün açıklığıyla ortaya koyan göl-
geleri yutmaya başlayınca, yumuşak ışığı kaçırmamak için diğer-
leri de sarılıyor makinelerine. Elliot bile çıkarıyor cep kamerasını, 
ama bana kalırsa bunu sadece diğer herkes yaptığı için, dışarıda 
kalmamak için yapıyor.

Anlaşılan, fotoğraf makinesini çıkarmaya gerek görmeyen bir 
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tek benim. Richard ikimize de yetecek kadar fotoğraf çekiyor nasıl 
olsa. Hem de National Geographic fotoğrafçılarının kullandığı makine-
nin tıpkısının aynısıyla! Ben gölgeliğe kaçıyorum ama güneşten sak-
lanmış olmama rağmen ter koltukaltlarımdan aşağı damlamaya 
başlıyor. Afrika’nın çayırlarında her Allahın günü sıcak.

“Neden geceleri çadırınızdan çıkmayın dediğimi anladınız mı 
şimdi?” diyor Johnny Posthumus.

Rehberimiz o kadar sessiz yaklaştı ki ben onun nehir boyun-
dan döndüğünü anlamadım. Döndüğümde Johnny tam arkamda 
duruyor. Tatsız bir ismi var bu Posthumus’un,1 ama söylediğine 
bakılırsa, Afrikaan yerleşimciler arasında yaygın bir soy adıymış.
Adamın yüzünde, Hollandalı atalarının sağlam hatlarını görüyo-
rum. Güneşten iyice açılmış sarı saçları, mavi gözleri ve şortunun 
altında kapkara olmuş kalın bacakları var. Anladığım kadarıyla 
sivrisinekler ya da sıcak ona işlemiyor, çünkü ne kafasına şapka 
takıyor ne de tenine haşere kovucu sürüyor. Afrika’da doğup bü-
yümek cildini sertleştirmiş, dış etkenlere karşı bağışıklık kazanma-
sını sağlamış.

“Buraya şafaktan hemen önce uğradı” diyor Johnny, sonra 
kamp yerimizin etrafını saran çalılıkları gösteriyor. “Şunların ara-
sından çıkıp ateşin başına kadar geldi, beni şöyle bir süzdü. Bü-
yükçe ve sağlıklı, güzel bir kızdı.”

Bunları anlatırkenki sükûneti şaşırtıyor beni. “Onu ciddi ciddi 
gördün mü yani?”

“O sırada kahvaltı için ateş yakıyordum.”
“Peki ne yaptın onu görünce?”
“Size böyle durumlarda ne yapmanız gerektiğini söylediysem 

onu. Yani dik durdum. Beni rahat görsün diye de yüzümü ona çe-
virdim. Zebra ya da antilop gibi av hayvanlarının gözleri kafaları-
nın iki yanında olur, ama bir yırtıcının iki gözü ileri bakar. Kedi-
lere her zaman yüzünü göstereceksin. Gözlerinin nereye baktığını 
görsün ki senin de avcı olduğunu anlasın. Yoksa hiç düşünme-
den atlar üzerine.” Bir an durup, ona dünyanın bu ücra köşesin-

1. Öldükten sonra olan, öldükten sonra gelen anlamında, Latince kökenli bir kelime. 
(ç.n.)
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de hayatta kalabilmek için para ödeyen yedi müşterisine bakıyor. 
“Bunu asla unutmayın olur mu? Çayırda ilerledikçe bu büyük ke-
dilerden çok göreceğiz. Biriyle karşılaşacak olursanız dik durun, 
elinizden geldiğince iri görünün. Yüzünüzü ona çevirin. Ve de ne 
yaparsanız yapın, kaçmayın. Bu talimatları uygularsanız hayatta 
kalma şansınız artar.”

“Demek burada bir leoparla yüz yüze geldin” diyor Elliot. “Ma-
dem öyle şunu neden kullanmadın?” diye de ekliyor, Johnny’nin 
omzundan düşürmediği tüfeğini işaret ederek.

Johnny ise kafasını sallıyor. “Ben leopar vurmam. Hatta hiçbir 
büyük kediyi öldürmem.”

“İyi de silah bunun için değil mi? Kendini korumak için yani?”
“Dünyada bu hayvanlardan çok kalmadı. Bu topraklar onların, 

bizlerse davetsiz misafirleriz. Bir leoparı, üstüme atlayacak olsa 
bile öldürebileceğimi sanmıyorum. Kendi hayatımı kurtarmak için 
bile.”

“Ama bu bizim için geçerli değildir herhalde” diyor Elliot, te-
dirgin bir şekilde gülerek. “Bizi kurtarmak için ateş edersin, öyle 
değil mi?”

Johnny’nin yüzünde manalı bir gülümseme beliriyor. “Bakarız.”

Öğlen olunca eşyalarımızı toplayıp, vahşi doğanın kalbine 
doğru hareket etmeye hazırlanıyoruz. Cipi Johnny kullanıyor; Cla-
rence da ön tamponun üstüne yerleştirilmiş iz sürücü koltuğuna 
oturuyor. Bacakları öyle açıktayken aslanlar için kolay yem olur 
diye düşünüyorum ama Johnny araçtan ayrılmadığımız sürece 
güvende olacağımızı çünkü yırtıcıların bizi büyük bir hayvanın 
parçası olarak göreceğini söylüyor. Cipten dışarı çıktığınız anda bu 
hayvanlara mama olursunuz. Herkes anladı mı beni?

Evet efendim. Mesaj alınmıştır.
Çayırın bu tarafında yol namına bir şey yok. Üzerinden gitti-

ğimiz kısım, daha önce geçen tekerleklerin ezdiği otlar sadece. 
Manzaraya tek bir cipin verebileceği zarar aylarca kaybolmaz di-
yor Johnny, ama ben öyle her aracın, Delta’nın bu kısmına kadar 
geldiğini sanmıyorum doğrusu. Uçakla indiğimiz yerden arabayla 
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üç günlük mesafe geldik ve çayırın bu kısmında başka hiçbir araca 
rastlamadık.

Bundan dört ay önce, Londra’daki dairemizde oturmuş, cama 
vuran yağmuru seyrederken vahşi doğa falan yoktu aklımda. Ric-
hard beni bilgisayarın başına çağırıp, tatil için ayarlamak istediği 
Botswana safarisini gösterene kadar tabii. Fotoğraflarda gördü-
ğüm kadarıyla aslanlar, suaygırları, gergedanlar, leoparlar falan 
vardı ve hepsi de hayvanat bahçesinde sergilenenlere benziyordu. 
Safari deyince zihnimde, konforlu bungalovları ve yolları olan dev 
bir hayvanat bahçesi canlanmıştı. Hiç değilse yolları vardır diye 
düşünmüştüm. İnternet sitesinde “çayır kampı”ndan bahsedili-
yordu ama onu da duşu, sifonlu tuvaletleri olan büyük çadırlar 
olarak hayal etmiştim. Onca parayı, işimizi çalıların arasına çöme-
lerek yapmak için vereceğimizi düşünmemiştim.

Ama bu zorlu şartlar Richard’ın umurunda değil. Afrika onun 
ayaklarını yerden kesmiş, Kilimanjaro Dağı’ndan bile yüksekler-
de dolaşıyor. Yol boyunca fotoğraf makinesi hiç boş durmuyor, 
deklanşöre basıp duruyor. Arkamızda oturan Bay Matsunaga’nın 
makinesi de aynı hızla çalışıyor, ama onun objektifi daha uzun. 
Richard kabul etmiyor ama bence adamın objektifini kıskanıyor. 
Eminim Londra’ya dönünce ilk iş bilgisayarın başına oturup Bay 
Matsunaga’nın makinesinin fiyatına bakacak. Günümüzün erke-
ği böyle savaşıyor işte; mızrak ve kılıçla değil, kredi kartlarıyla. 
Benim platin kartım senin gold’unu döver. Zavallı Elliot unisex 
Minolta’sıyla pek bir geride ama bunu umursadığını sanmıyo-
rum, çünkü en arkada Vivian ve Sylvia’yla birlikte oturmanın bir 
yolunu bulmuş yine. Bu üçlüye bir bakayım diye dönüyorum, Ba-
yan Matsunaga’nın ifadesiz yüzünü görüyorum. O da benim gibi 
uyumlu kadın tipi bence. Onun da tatil deyince aklına çalılara 
kaka yapmak geldiğini sanmıyorum.

“Aslanlar! Aslanlar!” diye bağırıyor Richard. “Şuraya bakın!”
Yaklaştıkça fotoğraf makineleri daha da hızlı şakırdamaya başlı-

yor, oysaki benim tek gördüğüm, üstüne karasineklerin üşüştüğü 
bir erkek aslan. Etrafında üç de dişi var, bir ağacın gölgesine 
yatmışlar. Birden arkamda Japonca bir patlama oluyor, dönüp 
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bakıyorum ki Bay Matsunaga ayağa fırlamış, karısı da onu oturt-
mak için safari ceketini çekiştiriyor. 

“Oturun aşağı!” diye gürlüyor Johnny, hiçbir insanın ya da hay-
vanın duymazdan gelemeyeceği bir sesle. “Derhal!”

Bay Matsunaga anında oturuyor yerine. Aslanlar bile ürktü 
sanki; hepsi birden bu on sekiz kollu mekanik canavara bakıyor.

“Söylediklerimi unuttun herhalde Isao” diye çıkışıyor Johnny. 
“Bu cipten dışarı çıktığın anda öldün demektir.”

“Heyecandan unuttum” diye mırıldanıyor Bay Matsunaga, 
özür dilemek için başını eğerek.

“Bakın, ben sadece güvende olasınız diye uğraşıyorum.” 
Johnny derin bir nefes alıp konuşmaya daha sakin bir şekilde de-
vam ediyor. “Böyle bağırdığım için kusura bakmayın. Geçen yıl 
bir meslektaşım iki müşterisini kaybetti. Adamların fotoğraf çek-
mek için cipten atlamalarına engel olamamış. Aslanlar anında çök-
müşler üstlerine.”

“Nasıl yani? Ölmüşler mi?” diye soruyor Elliot.
“Aslanlar bunun için programlanmıştır Elliot. O yüzden rica 

ediyorum, manzaranın tadını çıkarın ama cipin içinden çıkma-
dan, oldu mu?” Johnny gergin havayı dağıtmak için gülüyor ama 
hepimiz, az önce sağlam bir azar işitmiş yaramaz çocuklar gibi 
sinmiş durumdayız. Deklanşörlere pek bir gönülsüz basılıyor 
şimdi, fotoğraflar bu huzursuzluğu unutmak için çekiliyor sanki. 
Johnny’nin Bay Matsunaga’ya bu kadar sert çıkması hepimizi şoke 
etmiş. Johnny’nin, önümde bir heykel gibi duran sırtına, kalın sar-
maşıklar gibi çıkmış boyun kaslarına bakıyorum. Çok geçmeden 
motor çalışıyor ve aslanları orada bırakıp hep birlikte bir sonraki 
kamp yerimize doğru hareket ediyoruz.

Güneş battıktan sonra içkiler çıkıyor. Beş çadır kurulup kamp 
ateşi yakılıyor ve iz sürücümüz Clarence, cipin arkasında bütün 
gün tangırdayıp duran alüminyum kokteyl kutusunu açıp cin, 
viski, votka ve Amarula şişelerini seriyor ortaya. Afrika’ya özgü 
marula ağacından yapılan bu tatlı ve kremamsı Amarula içkisini 
sevmeye başladım. Tadı binlerce kalorilik bir çikolata ve kahve 
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bombası gibi. Bir çocuğun, annesi arkasını döndüğü anda atılıp 
gizlice bir yudum alacağı türden bir şey. Clarence kadehimi uza-
tırken, grubun yaramaz çocuğu benmişim gibi göz kırpıyor. Ne 
de olsa diğerleri cin tonik, viski gibi büyük insan içkileri içiyor. 
Günün, Evet, Afrika’da olmak iyiymiş be, dediğim tek anı bu belki 
de. Bütün gün böceğiydi, sıcağıydı derken çektiğim çilenin ve de 
Richard’la sürekli yaşadığımız gerginliğin yerini tatlı bir sarhoş-
luğa bıraktığı, bir sandalyeye kurulup gün batımını seyretmenin 
tadına vardığım saatler bunlar. Clarence et yahnisi, ekmek ve 
meyveden oluşan sade akşam yemeğimizi hazırlarken Johnny de, 
kampın etrafına, üstüne bizi uyarsın diye küçük çanlar yerleştiril-
miş teli geriyor. Bir ara bir bakıyorum, Johnny’nin silueti güneşe 
karşı kaskatı kesiliyor, sonra kafasını kaldırıp havayı kokluyor, bi-
zim bilmediğimiz binlerce tür kokuyu içine çekiyor. O da bu çayır 
yaratıklarından farksız. Orada ağzını açıp bir aslan gibi kükrese 
hiç şaşırmam yani.

Eti kaynatmakla meşgul olan Clarence’a dönüp, “Johnny’yle ne 
kadar zamandır bu işi yapıyorsunuz?” diye soruyorum.

“Johnny’yle mi? Bu daha ilk.”
“Daha önce onunla hiç çalışmadın mı?”
“Johnny’nin iz sürücüsü aslında kuzenim” diyor, yahniye bi-

beri boca ederken. “Bu hafta Abraham’ın cenaze için köye gitmesi 
gerekince, onun yerine benim geçmemi teklif etti.”

“Peki Abraham ne diyor Johnny hakkında?”
Clarence bembeyaz dişlerini göstererek sırıtıyor. “Ohoo, onun 

hakkında öyle hikâyeler anlatıyor ki. Neler neler. Johnny, Shanga-
an doğmalıymış diyor, bize o kadar çok benziyormuş yani. Ama 
beyaz bir Shangaan tabii.”

“Shangaan nedir? Sizin kabilenizin ismi mi?”
Başıyla onaylıyor. “Biz Güney Afrika’nın Limpopo Eyaleti’nde-

niz.”
“Bazen aranızda farklı dilde bir şeyler konuşuyorsunuz, sizin 

diliniz mi o?”
Suçlu suçlu gülüyor Clarence. “Konuştuklarımızı anlamayası-

nız diye.”
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Övgüler düzülmediğini tahmin ediyorum. Ateşin başında otu-
ran diğerlerine bakıyorum. Bay ve Bayan Matsunaga hevesle, gün-
düz çektikleri fotoğrafları inceliyorlar. Vivian’la Sylvia göğüslerini 
sergileyen atletleriyle yayılmış, etrafa feromon salgılayıp duruyor-
lar. Zavallı, şapşal Elliot da her zamanki gibi diplerinde. Üşüdünüz 
mü kızlar? Kazaklarınızı getireyim mi? Bir cin toniğe daha ne dersiniz?

Richard bizim çadırdan temiz bir gömlekle çıkıyor. Benim ya-
nımdaki sandalye boş ama oraya oturmayıp Vivian’ın yanına gi-
diyor ve baştan çıkarma oyununa kaldığı yerden devam ediyor. 
Safari nasıl gidiyor bakalım? Londra’ya yolunuz düşüyor mu hiç? Hele 
bir yayımlansın, son kitabım Blackjack’in imzalı kopyalarını göndere-
ceğim size.

Onun kim olduğunu herkes biliyor tabii ki. Macera romanla-
rı yazarı, meşhur MI5 kahramanı Jackman Tripp’in yaratıcısı Ric-
hard Renwick olduğunu, tanışma faslının daha en başlarında laf 
arasına sıkıştırmıştı ne de olsa. Kimse Richard’ı ya da kahramanını 
çıkaramayınca morali biraz bozulmuştu ama olsun, çok geçmeden 
kapatmıştı arayı. Şimdi de formda, her zaman yaptığı şeyi yapıyor, 
hedef kitlesini büyülüyor. Bu yaptığını ben biraz fazla aleni bulu-
yorum. Biraz değil, fazla. Ama sonradan bu meseleyi açacak olsam 
bana ne söyleyeceğini de gayet iyi biliyorum. Yazarlar böyle yapar 
Millie. Sosyal olup yeni okurlar kazanmak zorundayız. Ne gariptir ki, 
Richard’ın bu sosyalliği büyükanne tipi okurlarla değil de hep 
genç ve güzel kızlarla ortaya çıkıyor. Aynı cazibeyi dört yıl önce, 
çalıştığım kitapçıda Öldürme Seçeneği adlı kitabını imzalarken be-
nim üzerimde de kullanmıştı, oradan biliyorum. Richard av peşin-
deyken karşı konulmaz birine dönüşür; şimdi de Vivian’a, bana 
yıllardır bakmadığı bir şekilde bakıyor. Dudaklarının arasına bir 
Gauloise sigarası sıkıştırıyor, hafifçe eğilip som gümüş çakmağıyla 
yakıyor sigarasını. Tıpkı kahramanı Jackman Tripp gibi, erkekçe 
caka satarak yapıyor bunu.

Yanımdaki boş sandalye, bütün keyfimi emip çekiyor bir kara 
delik gibi. Tam kalkıp çadıra dönecekken Johnny gelip yanıma 
oturuyor. Hiçbir şey söylemeden, öylece grubu kesiyor. Bence o 
hep böyle, bizi tartıp duruyor zaten. Bana baktığında ne gördüğü-
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nü merak ediyorum doğrusu. Sadece erkeklerinin safari fantezile-
rine neşe katmak için getirilmiş diğer boynu bükük kadınlardan 
bir farkım var mı acaba?

Bakışlarından rahatsız olunca, sırf sessizliği doldurmak için 
konuşuyorum. “Telin üzerindeki çanlar gerçekten işe yarıyor mu? 
Yoksa sadece kendimizi güvende hissedelim diye mi varlar?”

“Onlar ilk uyarı mahiyetinde.”
“Ama ben dün gece leopar kampa girdiğinde çan sesi falan 

duymadım.”
“Ben duydum.” Öne doğru eğilip ateşe birkaç odun atıyor. 

“Muhtemelen bu gece de duyarız.”
“Etrafta başka leoparlar da var mıdır diyorsun?”
“Yok, bu sefer sırtlanlar” diyor, uzakları göstererek. “Şu anda 

yaklaşık yarım düzinesi bizi seyrediyor.”
“Ne?” Doğrulup karanlığa bakıyorum ve o anda görüyorum 

parlayan gözleri.
“Sabırlıdır onlar. Çöplenebilecekleri bir yemek bulana kadar 

beklerler. Ama oraya yalnız başına gidersen yemek sen olursun.” 
Durup omuz silkiyor. “Beni bu yüzden tuttunuz zaten.”

“Yemek olmayalım diye.”
“Çok fazla müşteri kaybetseydim para kazanamazdım.”
“Çok fazla derken?”
“Sen mesela üçüncü olurdun.”
“Şaka yapıyorsun değil mi?”
Gülümsüyor. Aşağı yukarı Richard’la aynı yaşta olmalarına 

rağmen, Afrika güneşinin altında geçirdiği bir ömür, Johnny’nin 
gözlerinin etrafına çizgiler çizmiş. Bana güven vermek için elini 
koluma koyuyor ama normalde dokunan biri olmadığı için irkili-
yorum. 

“Evet, şaka yapıyorum. Şimdiye kadar hiçbir müşterimi kay-
betmedim.”

“Ne zaman ciddi olduğunu anlayamıyorum.”
“Gerçekten ciddi olduğumda anlarsın.” Shangaan’ca bir şeyler 

söyleyen Clarence’a dönüyor. “Yemek hazır.”
Johnny’nin benimle konuştuğunu, elini koluma attığını görmüş 






