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Mirza Ali’ye



“Kurê min, dinya siya darekê ye”1 derdi dedem.
Babamın ipten sarkan bedenini indirirken, yıllar önce de-

demin hayal kırıklığı dolu gözlerle yüzüme bakıp “Kurê min, 
dinya siya darekê ye” deyişini kederle hatırladım.

Yüreğim kin, öfke, nefret... Her gün içime binlerce cehen-
nemi ve araf ı sonsuza dek gömdüm. Ben! Ben tasviri bile in-
sana huzur veren kutsal kitaplardaki o cenneti çoktan unut-
tum. Dedem, babaannem, babam, annem ve kardeşlerim-
le gözlerimizi ufka dikip cennetin gelmesini yüzyıllarca bek-
ledik. Ebubekir, düşlediğimiz cenneti getirmek için evi terk 
edip dağa çıktığında henüz küçük bir çocuktum. Aradan yıl-
lar geçti, fakat ne yüzyıllardır bekleyip düşünü kurduğumuz 
cennet geldi ne de onu kucaklayıp getirmek için giden Ebu-
bekir eve döndü. Düşünü kurduğumuz cennet her gün biz-
den biraz daha uzaklaştı ve en sonunda Kaf Dağı’nın ardına 
düşen bir masala dönüştü. Bu yüzden, her geçen günün ar-
dından içimden cennet tasvirini söküp yerine öfkemden yo-
ğurduğum cehennemi diktim.

Dedem, bir hastane köşesinde acılar içinde kıvranırken, 
hayal kırıklığı dolu gözlerle yüzüme bakıp “Kurê min, dinya 
siya darekê ye” demişti. Derken dedemin ve babaannemin bu 
dünyadaki bekleme süreleri doldu, her geçen gün umudunu 
yitiren babam o kadar çaresiz kaldı ki bekleme süresini bile 

1. “Oğlum, dünya bir ağaç gölgesidir.”



doldurmadan çekip gitti. Onlardan geriye miras olarak öfke-
sine öfke katan bir oğul ve huzursuzluktan sağa sola savru-
lup acı çeken ruhlarının gölgeleri kaldı. Bu mutsuz ruhların 
çığlıkları önce soluduğum havaya, ordan da gelip içime otur-
du ve ben bu yüzden her gece öfke saçan gözlerle, yitip giden 
hayatların kalıntılarına baktım. Bir süre sonra, ölülerimin 
ruhlarının huzursuz gölgeleri de berzah âlemine çekildi. 

Babam... Bütün umutlarını sonsuza dek yitirdiği gün ta-
vandan sarkıttığı iple kendini astı ve tavandaki ipten sar-
kan bedeninin görüntüsü ordan gelip gözbebeklerime yapış-
tı. O günden sonra ben uyumadım ve geceleri benim yerime 
gözkapaklarım uyudu. Hayat ıslak gözlerimin önünde kayıp 
giderken, hastane koridorunda, mezarlıkta, odamda, sokak-
larda ve caddelerde yarı uykulu zihnimle dolaşıp durdum. 
Sokaklarda yürüyen insanların ve hastanede çalışan doktor-
ların mutluluğu, canlılıkları ve keyfe düşkünlükleri beni hu-
zursuz ediyordu. Hastanenin koridorunda otopsi raporunu 
beklerken “Bu insanlar neden mutsuzluğun farkında değil-
ler?” diye defalarca sorup durdum kendime. Mutsuzluğu bil-
meyen bunca mutlu insanın arasında yaşamak ruhuma ağır 
geliyordu.

Başkalarının hırsı ve beklentisiyle paramparça olmuş bir 
hayatı yaşarken, bir süre sonra nereye baksa ölüm gören ve 
aklını yitiren birine dönüştüm. Aç bir ayının pençesi gibi du-
ran ellerimle başımı sıkıp beklerken, kin ve öfke önce alnı-
ma, ordan da gelip gözlerime vurdu. Babamın ipten sarkan 
görüntüsüyle yatağa uzandım. Gece yarısı yataktan fırladı-
ğımda fırtınaya tutulmuş bir dal gibi tir tir titriyordum. Göz-
lerimi aralayıp korkunun ve öfkenin rengiyle karanlığa bak-
tığımda her şey olabildiğince sakin ve sessizdi. Sessizlik gü-
rültüyle içime akarken, parçalanmış uykularımın vatanı 
olan yatağıma tekrar uzandım. 

Babamın tükenen umutlarının ardından gelen beklenme-
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yen intiharı, önce yatağımı bir mezara, sonra evimi bir me-
zarlığa ve derken hayatımı da bir cesede dönüştürdü. Dizleri-
mi karnıma çekip tüm bedenimle uyumayı beklerken, birden 
kin ve öfke, Hira Mağarası’nda Hazreti Muhammed’e “Oku!” 
diyen Cebrail gibi gelip göğsüme oturdu ve “Oku!” yerine em-
redercesine “Anlat!” dedi. Öfkesini alamamış olacak ki beni 
sıkı sıkı sallarken bir yandan da “Anlat! Anlat! Anlat!” diye 
bağırıyordu. Bu emir karşısında önce ateşlerde yanıp eridim, 
ardından suskunluğumda dondum ve sonra o güne dek dilim-
de ceset gibi yatan kelimelere üfleyerek onlarla yeni bir dün-
ya yarattım.



Üzüm



Cehennem acı çektiğimiz yer değildir, acı çektiğimizi kimse-
nin duymadığı yerdir.

Hallac-ı Mansur



Bir

Geceleri sokaklarında gece adamlarının dolaştığı, pınarla-
rında cinlerin büyük ateşler yakıp yıkandığı, derelerinde ca-
dıların oynaştığı ve ölülerinin her gece mezarlarından kalkıp 
ortalıkta dolaştığı bir yerdi Mişrîta. Gündüzleri otların üzeri-
ne uzanıp, etrafı sarp dağlarla çevrili Mişrîta’nın sürekli de-
ğişen tavanına bakar, gezinen bulut kümelerini ve onların 
güneşle dalaşmalarını izlerdim. Bulutlar şekilden şekle girip 
çıkarken, onların bitip tükenmeyen hikâyeleri ve konuşmala-
rı hafıza bahçemde seslere dönüşürdü. Hava kararıp bulutlar 
görünmez olduğunda veya alıp başlarını gittiklerinde bu se-
fer onların yerine ışıl ışıl parlayan yıldızlar, sahneye atlayan 
dansçılar gibi saçılırdı ortalığa. Kırılan bir cam gibi her ta-
rafa dağılan yıldızlar bir süre sonra kol kola verince zihnim-
de şekillere dönüşür ve derken sesleri kulaklarımda büyü-
meye başlardı. Bitmeyen ve sürekli yenilenen bu hikâyeler, 
masallar, sesler ve anlatılar peşimi hiç bırakmadı. Hâlâ bi-
le gözlerimi kapattığımda ve karanlık beni çepeçevre sardı-
ğında, o günlerden kalma hikâyeler birden yataklarında uyu-
yan prensesler gibi uyanıp, kaldıkları yerden hafıza bahçem-
de yaşamaya başlıyorlar. 

Masal! Her tarafın karlar altında kaldığı ve ertesi baha-
ra kadar kimsenin yolunun düşmediği, çocukluğumun o her 
şeyden uzak köyünde zaman dururdu ve o uzun kış gecele-
rinde hayat sanki kandillerdeki fitiller gibi ardında iz bıra-
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karak yanardı. İşte o uzun kış gecelerinin en büyük eğlence-
si ve avuntusu ya bir masalcının anlattığı uzun bir masal ve-
ya elini kulaklarına dayayıp havayı yutarcasına içlerine çe-
kerek, türkülerini o küçük odaya değil bütün âleme bağırır-
casına söyleyen dengbej’lerdi. Bu gecelerde sobanın etrafın-
da toplanılıp sabaha kadar anlatılan masallar bir süre son-
ra can bulur ve onlar da dağların arasında, adeta varlığı bi-
linmeyen çocukluğumun toprağında yeşerirdi. Öyle ki masalı 
anlatan kişi de bir süre sonra bu masalın bir kahramanı ola-
rak karşıma çıkıverirdi. Gerçeğin masala, masalın gerçeğe 
dönüştüğü günlerdi. Ve bir dağın ardı artık sonsuz bir uzak-
lığa dönüşürken, içinde korkunun ete kemiğe büründüğü bu 
masalları her dinlediğimde yalnız başıma bir yerlere gitme 
arzum ve takatim de kırılırdı. 

Dereyi geçersem yolumu cadıların keseceğinden, mezar-
lığın yakınında dolaşırsam sırtlarında kefenleriyle dolaşan 
kör ölülerle burun buruna geleceğimden, çeşmeden su içer-
sem pınar başında ateşler yakıp dans ederek çamaşır yıka-
yan cinlerin beni tutsak edeceklerinden, çıkıp komşuya gi-
dersem başları göğe değen uzun boylu beyaz gölgelere ben-
zeyen gece adamlarının yolumu keseceklerinden korkardım. 
Her gece dinlediğim bu masalların görüntüsü ve korkusuyla 
yatağa uzanırken, dedemin her masal anlatışından sonra bir 
bilge gibi derin bir nefes alıp karanlığa bakarak “Oğul, masal 
hiçbir zaman bitmez!” deyişini muska gibi yastığımın altına 
koyardım. Masal anlatanlar ve dinleyenler kendi âlemlerine 
çekilince, masal kahramanları sessizliği ve karanlığı bekler-
miş gibi hafıza bahçemde yeşermeye, boy atmaya, yaşamaya 
koyulurlardı. 

Karanlık! Kimi zaman dağlardan sökülüp ansızın üzerime 
çökerdi. Ya da yaptığım işlere ve oyun oynamaya o kadar çok 
dalardım ki güneşin battığını ve karanlığın bir hırsız sessiz-
liğiyle her yeri kuşattığını fark edemezdim. İşte bu gibi za-
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manlarda eve dönerken korkudan kalbim yerinden fırlaya-
cak gibi atmaya başlardı. Her tıkırtı ve hışırtıda kalbim güm 
güm atarken bir yandan da defalarca köyümüzün imamı 
Molla Mahfuz’un korkuya ve karanlığa iyi gelir, diye öğret-
tiği “Bismillah, bismillah, bismillah...” sözlerini tekrarlayıp 
dururdum. Nefesim bir süre sonra adeta “Bismillah! Bismil-
lah!” olarak çıkardı dışarı. Ama yine de her tıkırtı ve hışırtı 
göğsümün altında büyük bir boşluk yaratmaya yeterdi ve bu 
boşluk bir türlü dolmadığı gibi bir süre sonra dev bir canava-
ra dönüşüp her şeyi yutmaya başlardı. Orda büyüyen, geniş-
leyen ve derinleşen boşluk bedenime yayıldıkça beni korkunç 
bir titreme sarardı. Dizlerim kırılırcasına titrerken en küçük 
ışık oyununu cin, en küçük gölge kıpırdamasını gece adamı, 
en küçük karartıyı da mezarından fırlayıp ortalıkta başıboş 
dolaşan bir kör ölü sanırdım. Bütün bu korku ve titremele-
re rağmen yine de her gece merakla ve onları görebilme arzu-
suyla dışarı çıkardım. Mişrîta’dakiler bir yakınlarından söz 
eder gibi, büyük ateşler yakıp etrafında dans edip oynayan 
cinlerden; boyu kavaktan uzun, beyazlar giymiş gece adam-
larından; mezarlarından kefenleri sırtlarında kalkıp dolaşan 
kör ölülerden; simsiyah saçlarını ardında sürükleyerek her 
sabah çeşmeden su içmeye gelen şahmerandan; yere kadar 
sarkan göğüslerini üst üste çaprazlayıp çocukları kaçırma-
ya gelen kulakları kıllı cadılardan bahsederlerdi. Oysa benim 
yaşadığım günlerde onları kendi gözüyle gören birine hiçbir 
zaman rastlayamadım. Fakat herkes, şimdi Mişrîta’nın aşa-
ğısındaki mezarlıkta yatan bir akrabasının yaşarken karıştı-
ğı bir olayı rivayet eder gibi, cinleri, gece adamlarını, kör ölü-
leri, şahmeranı ve kulakları kıllı cadıları anlatıyordu.

Gece dinlediğim bütün masallar ve hikâyelerle yatağa 
uzandığımda, ateşin etrafında dans eden cinler, uzun boylu 
gece adamları, saçları yerde sürüklenen şahmeranlar, göğüs-
leri yere kadar sarkan cadılar, sırtında kefeniyle dolaşan ölü-
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ler, at sırtında devlere meydan okuyan Mirza, yerin yedi kat 
altından kanat çırpıp yükselen Zümrüdüanka, gözleri avcun-
da duran yedi başlı dev, çeşmenin başında uyuyakalan Zin ve 
başka yüzlercesi resmigeçit gibi gözlerimin önünden geçer-
ken, kulaklarımda “Dinle!” diyerek anlatmaya başlayan de-
demin sesi yankılanırdı: “Dinle!”






