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“Kuré min, dinya siya dareké ye”! derdi dedem.

Babamin ipten sarkan bedenini indirirken, yillar 6nce de-
demin hayal kiriklig1 dolu gozlerle yiiziime bakip “Kuré min,
dinya siya dareké ye” deyisini kederle hatirladim.

Yiiregim kin, 6fke, nefret... Her giin i¢cime binlerce cehen-
nemi ve araf1 sonsuza dek gémdiim. Ben! Ben tasviri bile in-
sana huzur veren kutsal kitaplardaki o cenneti ¢coktan unut-
tum. Dedem, babaannem, babam, annem ve kardeglerim-
le gozlerimizi ufka dikip cennetin gelmesini yiizyillarca bek-
ledik. Ebubekir, diigsledigimiz cenneti getirmek icin evi terk
edip daga ¢giktiginda hentiz kiiciik bir ¢ocuktum. Aradan yil-
lar gecti, fakat ne ytuizyillardir bekleyip diisiinii kurdugumuz
cennet geldi ne de onu kucaklayip getirmek icin giden Ebu-
bekir eve dondi. Diisiini kurdugumuz cennet her giin biz-
den biraz daha uzaklagti ve en sonunda Kaf Dagi’nin ardina
diisen bir masala dontistii. Bu yiizden, her gegen giiniin ar-
dindan i¢cimden cennet tasvirini sokiip yerine 6fkemden yo-
gurdugum cehennemi diktim.

Dedem, bir hastane kosesinde acilar i¢cinde kivranirken,
hayal kiriklig1 dolu gozlerle yiiziime bakip “Kuré min, dinya
sitya dareké ye” demisti. Derken dedemin ve babaannemin bu
diinyadaki bekleme stireleri doldu, her gegen giin umudunu
yitiren babam o kadar caresiz kald: ki bekleme siiresini bile

1.“0glum, diinya bir agag golgesidir.”
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doldurmadan ¢ekip gitti. Onlardan geriye miras olarak cfke-
sine 6fke katan bir ogul ve huzursuzluktan saga sola savru-
lup ac1 ¢eken ruhlarinin golgeleri kaldi. Bu mutsuz ruhlarin
cigliklar: once soludugum havaya, ordan da gelip icime otur-
du ve ben bu yiizden her gece 6fke sacan gozlerle, yitip giden
hayatlarin kalintilarina baktim. Bir siire sonra, élillerimin
ruhlarinin huzursuz gélgeleri de berzah dlemine ¢ekildi.

Babam... Biitiin umutlarini sonsuza dek yitirdigi giin ta-
vandan sarkittig: iple kendini ast1 ve tavandaki ipten sar-
kan bedeninin gérintiisii ordan gelip gézbebeklerime yapis-
t1. O giinden sonra ben uyumadim ve geceleri benim yerime
gozkapaklarim uyudu. Hayat 1slak gozlerimin 6niinde kayip
giderken, hastane koridorunda, mezarlikta, odamda, sokak-
larda ve caddelerde yar1 uykulu zihnimle dolagip durdum.
Sokaklarda yiiriiyen insanlarin ve hastanede caligan doktor-
larin mutlulugu, canliliklar1 ve keyfe diiskiinlikleri beni hu-
zursuz ediyordu. Hastanenin koridorunda otopsi raporunu
beklerken “Bu insanlar neden mutsuzlugun farkinda degil-
ler?” diye defalarca sorup durdum kendime. Mutsuzlugu bil-
meyen bunca mutlu insanin arasinda yasamak ruhuma agir
geliyordu.

Bagkalarinin hirs: ve beklentisiyle paramparca olmug bir
hayat1 yasarken, bir siire sonra nereye baksa 6lim goren ve
aklini yitiren birine dontistiim. A¢ bir ayinin pengesi gibi du-
ran ellerimle bagimi sikip beklerken, kin ve 6fke 6nce alni-
ma, ordan da gelip gozlerime vurdu. Babamin ipten sarkan
goriuntisiuyle yataga uzandim. Gece yaris1 yataktan firladi-
gimda firtinaya tutulmus bir dal gibi tir tir titriyordum. Goz-
lerimi aralayip korkunun ve 6fkenin rengiyle karanliga bak-
tigimda her gey olabildigince sakin ve sessizdi. Sessizlik gii-
riltiyle icime akarken, parcalanmig uykularimin vatani
olan yatagima tekrar uzandim.

Babamin titkenen umutlarinin ardindan gelen beklenme-
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yen intihari, 6nce yatagimi bir mezara, sonra evimi bir me-
zarliga ve derken hayatimi da bir cesede dontstiirdii. Dizleri-
mi karnima ¢ekip tiim bedenimle uyumayi beklerken, birden
kin ve ofke, Hira Magarasi’'nda Hazreti Muhammed’e “Oku!”
diyen Cebrail gibi gelip gégsiime oturdu ve “Oku!” yerine em-
redercesine “Anlat!” dedi. Ofkesini alamamis olacak ki beni
siki siki sallarken bir yandan da “Anlat! Anlat! Anlat!” diye
bagiriyordu. Bu emir karsisinda 6nce ateslerde yanip eridim,
ardindan suskunlugumda dondum ve sonra o giine dek dilim-
de ceset gibi yatan kelimelere tifleyerek onlarla yeni bir diin-
ya yarattim.



Uzim



Cehennem ac1 ¢ektigimiz yer degildir, ac1 ¢cektigimizi kimse-
nin duymadig: yerdir.
Hallac-1 Mansur



Bir

Geceleri sokaklarinda gece adamlarinin dolagtigi, pinarla-
rinda cinlerin biiyuk ategler yakip yikandigi, derelerinde ca-
dilarin oynastigi ve olilerinin her gece mezarlarindan kalkip
ortalikta dolastigi bir yerdi Misrita. Giindiizleri otlarin tizeri-
ne uzanip, etrafi sarp daglarla ¢evrili Migritanin siirekli de-
gisen tavanina bakar, gezinen bulut kiimelerini ve onlarin
giinegle dalagmalarini izlerdim. Bulutlar sekilden sekle girip
cikarken, onlarin bitip tiikkenmeyen hikayeleri ve konugmala-
r1 hafiza bah¢cemde seslere dontigiirdii. Hava kararip bulutlar
gorunmez oldugunda veya alip baslarini gittiklerinde bu se-
fer onlarin yerine 11l 151l parlayan yildizlar, sahneye atlayan
danscilar gibi sacilird1 ortaliga. Kirilan bir cam gibi her ta-
rafa dagilan yildizlar bir siire sonra kol kola verince zihnim-
de sekillere dontigiir ve derken sesleri kulaklarimda buyi-
meye baglardi. Bitmeyen ve siirekli yenilenen bu hikayeler,
masallar, sesler ve anlatilar pesimi hi¢ birakmadi. Hala bi-
le gozlerimi kapattigimda ve karanlik beni ¢epecevre sardi-
ginda, o giinlerden kalma hikayeler birden yataklarinda uyu-
yan prensesler gibi uyanip, kaldiklar1 yerden hafiza bahcem-
de yasamaya bashyorlar.

Masal! Her tarafin karlar altinda kaldig1 ve ertesi baha-
ra kadar kimsenin yolunun diismedigi, cocuklugumun o her
seyden uzak koyiinde zaman dururdu ve o uzun kig gecele-
rinde hayat sanki kandillerdeki fitiller gibi ardinda iz bira-
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karak yanardi. Iste o uzun kis gecelerinin en biiyiik eglence-
si ve avuntusu ya bir masalcinin anlattigi uzun bir masal ve-
ya elini kulaklarina dayayip havay: yutarcasina iclerine ge-
kerek, tirkiilerini o kiiciik odaya degil biitiin 4leme bagirir-
casina soyleyen dengbej’lerdi. Bu gecelerde sobanin etrafin-
da toplanilip sabaha kadar anlatilan masallar bir siire son-
ra can bulur ve onlar da daglarin arasinda, adeta varlig: bi-
linmeyen cocuklugumun topraginda yeserirdi. Oyle ki masali
anlatan kisi de bir siire sonra bu masalin bir kahramamn ola-
rak kargima c¢ikiverirdi. Gercegin masala, masalin gergege
dontigtigu giunlerdi. Ve bir dagin ardi artik sonsuz bir uzak-
liga donisiirken, icinde korkunun ete kemige biiriindiigi bu
masallar1 her dinledigimde yalniz basima bir yerlere gitme
arzum ve takatim de kirilirds.

Dereyi gecersem yolumu cadilarin keseceginden, mezar-
Iigin yakininda dolasirsam sirtlarinda kefenleriyle dolagan
kor 6lillerle burun buruna gelecegimden, cesmeden su iger-
sem pinar basinda atesler yakip dans ederek camasir yika-
yan cinlerin beni tutsak edeceklerinden, ¢ikip komsuya gi-
dersem baglar1 gége degen uzun boylu beyaz golgelere ben-
zeyen gece adamlarinin yolumu keseceklerinden korkardim.
Her gece dinledigim bu masallarin gériintiisii ve korkusuyla
yataga uzanirken, dedemin her masal anlatisindan sonra bir
bilge gibi derin bir nefes alip karanliga bakarak “Ogul, masal
hicbir zaman bitmez!” deyisini muska gibi yastigimin altina
koyardim. Masal anlatanlar ve dinleyenler kendi dlemlerine
cekilince, masal kahramanlar: sessizligi ve karanlig1 bekler-
mig gibi hafiza bah¢emde yesermeye, boy atmaya, yasamaya
koyulurlardi.

Karanlik! Kimi zaman daglardan sokiiliip ansizin iizerime
cokerdi. Ya da yaptigim islere ve oyun oynamaya o kadar ¢ok
dalardim ki giinegin battigini1 ve karanligin bir hirsiz sessiz-
ligiyle her yeri kusattigin fark edemezdim. Iste bu gibi za-
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manlarda eve donerken korkudan kalbim yerinden firlaya-
cak gibi atmaya baslardi. Her tikirt: ve hisirtida kalbim giim
giim atarken bir yandan da defalarca koyimiiziin imamai
Molla Mahfuz’'un korkuya ve karanliga iyi gelir, diye 6gret-
tigi “Bismillah, bismillah, bismillah...” sozlerini tekrarlayip
dururdum. Nefesim bir siire sonra adeta “Bismillah! Bismil-
lah!” olarak ¢ikard: digari. Ama yine de her tikirti1 ve higirti
gbgstimin altinda biiyik bir bogluk yaratmaya yeterdi ve bu
bosluk bir tiirli dolmadig: gibi bir siire sonra dev bir canava-
ra donisiip her seyi yutmaya baglardi. Orda biiyiiyen, genis-
leyen ve derinlegen bosluk bedenime yayildik¢a beni korkung
bir titreme sarardi. Dizlerim kirilircasina titrerken en kiigiik
151k oyununu cin, en kiiciik golge kipirdamasini gece adama,
en kiiciik karartiy1 da mezarindan firlayip ortalikta basibos
dolasan bir kor 6li sanirdim. Biitin bu korku ve titremele-
re ragmen yine de her gece merakla ve onlar1 gérebilme arzu-
suyla disar1 ¢ikardim. Misrita’dakiler bir yakinlarindan soz
eder gibi, biiyik ategler yakip etrafinda dans edip oynayan
cinlerden; boyu kavaktan uzun, beyazlar giymis gece adam-
larindan; mezarlarindan kefenleri sirtlarinda kalkip dolagan
kor olillerden; simsiyah saclarini ardinda stiriikkleyerek her
sabah cesmeden su icmeye gelen sahmerandan; yere kadar
sarkan gogislerini st iiste caprazlayip cocuklar: ka¢irma-
ya gelen kulaklar1 killi cadilardan bahsederlerdi. Oysa benim
yasadigim giinlerde onlar1 kendi goziiyle goren birine higbir
zaman rastlayamadim. Fakat herkes, simdi Misrita’nin asa-
g1sindaki mezarlikta yatan bir akrabasinin yasarken karisti-
&1 bir olay: rivayet eder gibi, cinleri, gece adamlarini, kér 6li-
leri, sahmerani ve kulaklar: killi cadilar1 anlatiyordu.

Gece dinledigim biitiin masallar ve hikayelerle yataga
uzandigimda, atesin etrafinda dans eden cinler, uzun boylu
gece adamlari, saclar yerde siiriiklenen sahmeranlar, gogts-
leri yere kadar sarkan cadilar, sirtinda kefeniyle dolasan 6lii-
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ler, at sirtinda devlere meydan okuyan Mirza, yerin yedi kat
altindan kanat ¢irpip yiikkselen Ziimriidiianka, gozleri avcun-
da duran yedi bagh dev, cesmenin baginda uyuyakalan Zin ve
bagka yuizlercesi resmigecit gibi gozlerimin 6niinden gecer-
ken, kulaklarimda “Dinle!” diyerek anlatmaya baslayan de-
demin sesi yankilanirdi: “Dinle!”



Derisi
yiiziilmiis
bir yarayim.

Batman. Felaket Cagi'nda bir giin.

Oliim ddgefindeki Hatice, ofluna yarim asirdir yasim
tuttufu Aram’in yamna gémillmeyi vasiyet eder.
Babasinin hatirasi ile annesinin vasiyeti arasinda
sikigan Mirza, annesinin cesediyle birlikte Cennetin
Kayip Topraklari'nda zorlu bir yeleuluga gikar.
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