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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’'nde klasik drama egitimi ald1. 21. yiizy1l edebiyatinin en 6nem-
li isimlerinden olan Murakami’'nin kitaplar1 pek ¢ok ¢dtl aldi, tiim
diinyada ellinin tizerinde dile gevrildi. Haruki Murakami’'nin Yaban
Koyununun Izinde, Zemberekkusu'nun Giincesi, Imkénsizin Sarkisi, Si-
mirim Giineyinde—Giinegin Batisinda, Sahilde Kafka, Haglanmgs Harikalar
Diyar1 ve Diinyanin Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillari,
Kosmasaydim Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim,
Tuhaf Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firm Saldirisi, Riizgdrin Sarkisini
Dinle, Kumandani Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi, Meslegim Yazarlik, Dans
Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Miizik, Birinci Tekil Sahis ve Bir Kediyi
Terk Etmek isimli kitaplar1 Dogan Kitap tarafindan yayimlandh.
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Zemberekkusu ve Sali Kadinlari

O kadindan telefon geldiginde mutfakta spagetti yapiyor-
dum. Tam pismek tizereydi. Bir yandan da radyonun FM kana-
linda Rossini’nin Hirsiz Saksagan operasinin giris kismina 1slikla
eslik ediyordum. Spagetti haglamak igin ideal miizikti.

Telefon ¢aldiginda sesi duymazdan gelip spagetti haslamaya
devam etmeyi diisiindiim. Neredeyse olmustu, Claudio Abba-
do, Londra Senfoni Orkestrasi'n1 kregendoya gikarmak tizereydi.
Yine de ocagin altin1 kistim, pisirme ¢ubuklar1 sol elimde oturma
odasina ge¢ip ahizeyi elime aldim. Aklima bir anda gelmisti, ar-
kadagsim yeni bir isle ilgili artyor olabilirdi.

“Senden on dakikani istiyorum” dedi karsidaki kadin.

“Efendim?” dedim sagirarak. “Ne dediniz?”

“On dakikani istiyorum dedim” diye tekrar etti.

Kadinin sesi hig tanidik gelmedi. Insanlarin sesini hatirlamak
konusunda kendime ¢ok giivenirim, onu tanimadigima kuskum
yoktu. Bu ses tanimadigim bir kadina aitti. Kisik, yumusak ve ta-

nimlanamaz bir sesti.



“ Affedersiniz, kimi aramistiniz?” diye sordum son derece say-
g1l bir sekilde.

“Ne fark eder? Sadece on dakikani istiyorum. Bana on dakika
verirsen birbirimizi daha iyi anlayabilecegimizi diistintiyorum”
dedi hizli ve net bir sekilde.

“Birbirimizi anlamak m1?”

“Hislerimizi” diye cevapladi kisaca.

Acik mutfak kapisindan bagimi uzatip igeri baktim. Spagetti
tenceresinden hos bir beyaz buhar ¢ikarken Abbado Hirsiz Saksa-
gan operasini yonetmeye devam ediyordu.

“Affedersiniz ama tam da spagetti yaptigim sirada aradiniz.
Su an olmak tizere. Sizinle on dakika konusursam spagetti mah-
volacak. Bu ytizden kapatiyorum, tamam mi?”

“Spagetti mi?” diye sordu kadin kuskulu bir sesle. “Iyi de
daha sabahin on bugugu. Neden sabahin on bugugunda spagetti
yaptyorsun ki? Tuhaf degil mi?”

“Ister tuhaf olsun ister olmasin, bu sizi ilgilendirmez” dedim.
“Kahvaltida az yemistim, bu saatte karnim acikti. Yemegimi de

kendim hazirhyorum. Hangi saatte ne yiyecegim bana kalmis bir

sey!”

“lyi, peki o zaman, kapatiyorum” dedi kadin akan yag gibi
piirtizsiiz bir sesle. Tuhaf bir sesti. Biraz duygu degisimiyle san-
ki dtigmeye basilmis da frekansi degismis bir ses tonuna dontis-
miistii. “Sonra yine arayacagim.”

“Bir dakika bekle” dedim telasla. “Eger niyetin satis yapmak-
sa, ne kadar arasan da bosuna. Su anda igsizim ve bir sey alabile-
cek durumda degilim.”

“Bunu biliyorum, konu o degil” dedi kadin.

“Biliyor musun? Neyi biliyorsun?”

“Issizsin. Biliyorum bunu. Sen bir an énce spagettini pisir
haydi.”
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“Iyi de nasil...” diyordum ki telefon kesildi. Cok hizl1 bir ka-
panis oldu. Ahizeyi yerine koymadan parmagiyla diigmesine
basmig olmaliydi.

Bir siire ne hissedecegimi bilemeden elimdeki ahizeye baka-
kaldim. Sonra aklima spagetti gelince ahizeyi yerine koyup mut-
faga gittim. Ocag1 kapatip spagettiyi siizgecten gecirdim, kiigiik
bir tencerede 1sittigim domates sosunu tizerine dokiip yedim. Bu
sacma telefon yiiziinden spagetti fazla yumusamisti ama yene-
meyecek gibi de degildi. Dahasi spagettinin pisme kivamina laf
edemeyecek kadar a¢t1 karnim. Radyo dinleyerek yiiz elli gram-
lik spagettiyi geriye tek bir cubuk bile birakmadan mideye indir-
dim.

Tabak ve tencereyi lavaboda yikarken bir yandan da ¢aydan-
likta su 1sitip sallama cay hazirladim. Cayimi igerken az dnce ge-
len telefonu diistindim.

Birbirimizi anlamak mi1?

O kadin bana neden telefon etmisti? Benden ne istiyordu? Ve
kimin nesiydi?

Tam bir gizemdi. Bugtine dek tanimadigim adsiz bir kadin-
dan hig telefon almamigtim, ayrica bu kadinin ne demek istedigi
hakkinda higbir fikrim de yoktu.

Aman neyse, diye diistindiim, kimdir, neyin nesidir bilmedi-
gim bir kadinla birbirimizi anlamaya calisacak degildim. Hem
bunu yapmam ne isime yarayacakti ki? Bugiinlerde benim i¢in en
onemli sey, yeni bir is bulmakti. Ve miimkiin olursa da kendime
0zgti bir yeni yasam kuracaktim.

Kanepeye dondiim, kiitiiphaneden 6diing aldigim polisiye
romani okurken bir yandan da telefona bakiyordum. Kadinin on
dakikada birbirimizi anlayacagimizi soylemesi aklima takilmisti.
On dakikada birbirimizin neyini anlayabilirdik ki?

Kadin en basindan net bir sekilde on dakika diye zamarn be-
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lirlemisti. Bu kisith siire konusunda kendinden ¢ok emin gibiydi.
Sanki dokuz dakika ¢ok kisa, on bir dakika ¢ok uzun olabilirmis
gibi. Tipki spagettiyi “al dente” yapmak gibi.

Bunlar diistintirken okudugum romandaki konuyu kagirdim.
Hafif birkag beden egzersizi yaptiktan sonra gomlek {itiilemeye
karar verdim. Ne zaman kafam karigsa hemen titii yaparim. Cok
eskiden beri vardir bu aligkanligim.

Utii yapma siirecim on iki asamadan olusur: (1) Yakayla (arka
taraf) baslar, (12) sol kol agzinda bitiririm. Bu siray1 hi¢ bozmam.
Her adimu bir bir sayar, atlamadan yaparim titiiyli. Eger bunu
yapmazsam iyi {itii yapmis saymam kendimi.

Buharli iitiintin tislama sesinin, 1sininca pamuktan ¢ikan ko-
kunun keyfini alarak ti¢ gémlegimi ttiiledim, kirigiklik kalip
kalmadigini kontrol ettikten sonra askiya takip dolaba astim.
Utiiniin diigmesini kapattim, iitii masasiyla beraber yiikliige kal-
dirdim. Zihnimin rahatladigini hissettim.

Su igmek igin mutfaga gecerken telefon yine caldi. Buyur ba-
kalim dedim i¢imden. Bir an mutfaga devam mi1 edeyim yoksa
oturma odasina geri mi doneyim diye biraz bocaladiktan sonra
oturma odasina dontip ahizeyi elime aldim. Eger arayan o kadin-
sa, su anda {itli yapiyorum, deyip kapatabilirdim.

Ama arayan karimdi. Televizyonun iizerindeki saate baktim,
11.30"du.

“Iyi misin?” diye sordu.

“Tyiyim” dedim.

“Ne yapiyordun?”

“Utii yaptim.”

“Bir sey mi oldu?” diye sordu karim. Sesinde hafif bir heyecan
vard1. Kafam karistiginda titii yaptigimi bilirdi.

“Yok bir sey. Sadece iitii yapmak geldi icimden. Ozel bir sey
yok” deyip sandalyeye oturdum, ahizeyi sag elimden sol elime
gecirdim. “Sen ne yaptin? Bir sey mi vardi?”
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“Evet, is konusu i¢in aradim. Pek fena olmayan bir is imkani
¢kt da.”

“Hihi1” dedim.

“$iir yazabilir misin?”

“$iir?” diye tekrarladim sasirarak. Siir mi? Siir de nereden ¢ik-
mistt simdi?

“Bir tanidigimin yayinevi geng kizlara yonelik bir dergi ¢ikari-
yor. Oraya gonderilen siirlerin se¢imini, redaksiyonunu yapacak
birini ariyorlar. Bir de her ay agilis siirini yazmanu istiyorlar. Basit
bir ig ve ticreti de fena degil. Tabii yar1 zamanl ig gibi bir sey ama
iyi giderse belki editorliik isleri falan da verebilirler.”

“Basit mi?” dedim. “Orada bir dur liitfen. Benim aradigim hu-
kuk biirosunda bir is. Sana hig ben siir redaksiyonu yapmak isti-
yorum diye bir sey dedim mi?”

”iyi de lise yillarinda bir seyler yazmiyor muydun?”

“Gazeteye yaziyordum. Lise gazetesine. Futbolda hangi sinif
sampiyon oldu, fizik 6gretmeni nasil merdivenden diistip hasta-
neye kaldirildi gibi 6nemsiz konulardi onlar. $iir degildi. Siir fa-
lan yazamam ben.”

“Siir dedigim liseli kizlarin okudugu tiirden seyler. Goziinde
biiyiitme. Yarinlara kalacak siir yaz demiyorum ya sana, oldugu
kadar yazarsin yeter iste.”

“Oldugu kadar falan da yazamam” diye kestirip attim. Nasil
yazabilirdim?

“Himm” dedi karim ne yazik dercesine, “Ama hukukla ilgili
bir is bulacak gibi misin?”

“Birkag yerle gortistiim. Bu hafta sonu cevap gelir, olumsuz
olursa o zaman 6nerdigin isi diisiineyim.”

“Oyle mi? Peki o zaman, dedigin gibi olsun. Bu arada bugiin
glinlerden neydi?”

“Sali” dedim bir an diigstindiikten sonra.

“Bankaya gidip gaz ve telefon faturasini 6der misin?”

13



“Olur, aksam yemegi icin alisverise ¢ikayim diye diistintiyor-
dum zaten, bankaya da ugrarim.”

“Aksam yemegine ne hazirlayacaksin?”

“Sey, bilmiyorum” dedim. “Hentiz karar vermedim. Alisveri-
se gidince diistintirtim.”

“Biliyor musun...” diye yeni bir tonla konusmaya baslad1 ka-
rim, “diistintiyordum da aslinda is aramana gerek yok.”

“Neden?” diye sordum bir kez daha sasirarak. Diinyadaki bii-
tlin kadinlar beni sasirtmak icin telefon ediyordu sanki. “Neden
is aramasam da olur? Ug ay sonra igsizlik sigortamin siiresi dola-
cak. Ortalarda gezinecek zaman degil.”

“Maagsim artti, ekstra islerim de yolunda gidiyor, birikmisim
de var, litkse kagmazsak geginebiliriz.”

“Bu durumda ben de ev islerine mi devam ederim?”

“Olmaz m1?”

“Bilmiyorum” dedim diiriistge. Bilmiyordum. “Diigiinece-
gim.”

“Diistin” dedi karim. “Bu arada kedi geri déndii mii?”

“Kedi?” Sabahtan beri kedinin hi¢ aklima gelmedigini fark et-
tim. “Hayir, hentiz d6nmedi.”

“Etrafta biraz bakinir misin? Ortadan kaybolali dort giin olu-
yor.”

Cevap niyetine bir seyler geveledim, ahizeyi yine sol elime al-
dim.

“Gecidin sonundaki bog evin bahgesindedir muhtemelen”
dedi karim. “Hani su kus heykelciginin oldugu bahcede. Onu
birkag kez orada gormiistiim. Oray1 biliyorsun degil mi?”

“Bilmiyorum” dedim. “Sen oraya ne zaman gittin ki? Simdiye
kadar hi¢ bahsetmemisgtin.”

“Telefonu kapatmam gerek simdji, artik ise donmeliyim. Kedi-
yi ara olur mu?”

Sonra telefonu kapatti.
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Bir siire ahizeye bakakaldim, sonra onu yerine koydum.

Karim gecidi nereden biliyordu acaba? Tuhafti. Oraya girebil-
mek i¢in 6nce bahgedeki yiiksek tugla duvari ge¢cmesi gerekiyor-
du. Hem ne isi olacakt1 ki orada?

Mutfaga gidip su i¢tim, radyonun FM kanalini agtim, tirnak-
larim1 kestim. Radyoda Robert Plant’in yeni LP’si tizerine 6zel
bir yayin vardi ama {ist tiste iki parga dinleyince kulagim agrids,
radyoyu kapattim. Sonra verandaya ¢iktim, kedinin yemek tasina
baktim. Diin aksam tasa tepelemesine haslanmig balik koymus-
tum, oldugu gibi duruyordu. Demek ki kedi donmemisti.

Verandada durup yaz basinin aydinlik giinesinin vurdugu
kiiciik bahgemize baktim. Ama ne kadar baksam da insanin yti-
regini dinginlestirecek tiirde bir bahge degildi. Giin boyunca ¢ok
kisa bir stire giines 15181 aldigindan toprak koyu ve nemliydi. Bit-
kiye gelince, kosede iki, ti¢ tane goze ¢arpmayan ortanca vardi
sadece. Ama ben ortancalar1 pek sevmezdim.

Yakindaki koruluktan sanki kurulmus gibi diizenli araliklar-
la ciiiiyk... ciiiyk... diye bir kus sesi geliyordu. Bu kusa “zembe-
rekkusu” diyorduk. Bu ad1 karim bulmugtu. Aslinda 6tenin han-
gi kus oldugunu bilmiyorduk. Nasil goriindtugiini de. Ama her
haliikarda zemberekkusu her sabah bu yakindaki koruluga geliyor,
ait oldugumuz sessiz diinyanin zemberegini kuruyordu.

Zemberekkusunun 6tiisiinii dinlerken, iyi de neden kedi-
yi aramaya gitmem gerekiyor ki, diye diistindiim. Haydi kediyi
buldum diyelim, sonra ne yapacaktim? Kediyi eve donmeye ikna
m1 edecektim? Hepimiz senin i¢in endise ediyoruz, eve doner misin
artik, diye ricada m1 bulunacaktim?

Ah, ah dedim igimden. Kesinlikle “ah ah” denecek bir durum-
du bu. Kediler istedikleri yere gidip istedikleri gibi yasasalar ol-
maz miydi1? Otuz yasinda biri olarak ben burada ne yapryordum?
Camasir yikiyor, aksam yemegine ne yapacagimi diisiiniiyor,
sonra da kedi artyordum.
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Eskiden, diye diistindiim, beklentileri olan diizgiin bir insan-
dim. Lisede Clarence Darrow’un biyografisini okuyup avukat
olmaya karar vermistim. Notlarim hi¢ fena degildi; lise tictincii
sinifta “Biiytik Insan Olacaklar” oylamasinda ikinci segilmistim.
Sonra gorece iyi bir dereceyle tiniversitede hukuk boliimiine gir-
dim. Ne var ki bir noktada isleri elime ytiziime bulagtirdim.

Dirseklerimi mutfak masasina dayadim, ben nerede yanlis
yaptim diye diistiinmeye basladim. Cevabi bulamadim. Aklima
sudur diyebilecegim bir sey gelmedi. Siyasi hareketlerden etki-
lenmis degildim, tiniversitede basarisiz olmus da degildim, ken-
dimi kizlara da kaptirmamistim. Kendi halinde, normal bir ya-
sam siiriiyordum. Sonra {iniversiteden mezun olmak tizereyken
bir giin fark ettim ki ben artik o eski ben degilim.

Bu sapma basta fark edilmeyecek kadar kiigiiktii sanirim.
Ama zaman gectikce biiytlidii ve beni olmam gereken kisiden
ayirip bugtinkii halime getirdi. Giines sistemi tizerinden 6rnek
verirsem sanirim Satiirn’le Urantis arasinda bir yere ulastim. Bi-
raz daha ileri gidince Pliiton’u gérmem de miimkiin olabilir. Peki
onun Otesinde ne var acaba?

Subat baginda uzun bir stiredir calistigim hukuk ofisinden ay-
rildim; bunun i¢in 6zel bir nedenim yoktu. Isimden sikilmis de-
gildim. Beni heyecanlandiran bir is oldugunu séyleyemesem de
maasi hi¢ de fena degildi, tistelik ofis ortami da samimiydi.

O ofisteki gorevim, bir ¢irpida sdylemek gerekirse, ayak isleri-
ni yapmakti.

Isimi iyi yaptigim1 diistintiyorum. Bunu benim séylemem
tuhaf kacabilir ama aciliyet gerektiren islerde oldukca etkili biri-
yimdir. Hizli kavrar, cabuk hareket eder, hi¢ yakinmaz, gergek-
¢i bir sekilde diistintiriim. Bu yiizden de isi birakmak istedigimi
sOyledigimde yagh miidiir —ofisin sahibi olan baba ogul ikilisin-
den baba olani— maas artisina gidelim, ayrilma diye 6neride bu-
lundu.
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Neticede o hukuk ofisinde kalmadim. Neden ayrildigimi ben
de bilmiyorum. Sonrasi igin net bir amacim veya belli bir beklen-
tim de yoktu. Eve kapanip avukatlik sinavina hazirlanmak ¢ok
zahmetli geliyordu, dahasi avukatliga dénmek gibi bir diistincem
de yoktu.

Aksam yemegi sirasinda karima birdenbire, “Avukathg bi-
rakmay1 diistiniiyorum” dedim. O da “Oyle mi?” demisti. O soy-
ledigi “6yle mi”nin ne anlama geldigini anlamamistim ama son-
rasinda tamamen suskun kalmist.

Ben de konusmayinca, “Birakmak istiyorsan birak tabii” diye
eklemisti, “Ne de olsa yasam senin, istedigini yap.” Sonra baligin
kilgiklarinm1 yemek ¢ubuguyla ayirip tabaginin késesine koymaya
baglamistr.

Karim bir tasarim okulunda ofis iglerinde galisiyordu, iyi
sayilacak bir maas aliyordu. Editor arkadaslarindan arada bir
illistrasyon isi de geliyordu ve buradan aldig1 para da hig fena
sayilmazdi. Ben de alt1 ay boyunca issizlik sigortasindan fayda-
lanmigtim. Dahasi her giin evde olup ev iglerini aksatmadan ya-
pinca da disaridan yemek masrafi ve temizlik ticreti 6deme ge-
regi kalmamusty, iste calisip maas aldigim zamanlardakinden ¢ok
da farkl degildi.

Ve isimden ayrildim.

12.30’da her zamanki gibi bez ¢antay1 omzuma atip aligverise
ciktim. Alisveris 6ncesinde bankaya ugrayip gaz ve elektrik fatu-
rasint 6dedim. Sonra siipermarketten alisveris yaptim, ardindan
McDonald’s’ta cheeseburger yiyip kahve i¢tim.

Eve dénmiis aldiklarimi buzdolabina yerlestiriyordum ki tele-
fon cald1. Calis sekli kulagima sanki sinirli gibi gelmisti. Yarisini
actigim tofu paketini masanin tizerine biraktim, salona gidip ahi-
zeyi elime aldim.

“Spagettiyi yemeyi bitirdin mi?” diye sordu kadin.
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“Bitirdim” dedim. “Simdi de kedi aramaya gitmeliyim.”

“On dakika bekleyebilir, degil mi, kedi aramaya gidisin?”

“On dakikaysa, olur.”

Ne yapryordum ben? Kimin nesi oldugunu bilmedigim bir
kadinla neden on dakika konugmak zorundaydim ki?

“Birbirimizi anlayabiliriz belki, degil mi?” diye sakince sordu
kadin. Nasil biri oldugunu bilmedigim bu kisinin telefonun di-
ger ucunda oturusunu usulca degistirip bacak bacak tistiine attig1
hissine kapildim.

“Himm, bilemiyorum” dedim. “On y1l birlikte oldugun kisiy-
le bile birbirini anlamadigin konular ¢ikabiliyor.”

“Deneyelim mi?” dedi kadin.

Kol saatimi ¢ikardim, kronometre modunu a¢tim. Dijital nu-
maralar 1’den 10’a kadar gortindii. Bylece on saniye ge¢misti.

“Neden ben?” diye sordum. “Neden bir bagkas: degil de bana
telefon ettin?”

“Bunun bir sebebi var” dedi kadin, yemegini yavasca gigner-
mis gibi 6zenle sozciiklerin arasinda bogluklar birakarak. “Seni
taniyorum ¢tinkd.”

“Nereden? Nasil?”

“Bir zamanlar, bir yerden” dedi. “Ama bunun bir énemi yok.
Onemli olan gu an, degil mi? Ayrica bu konuyu konusursak za-
manimiz hemen biter. Dahas: benim de acelem var.”

“Kanit gosterebilir misin peki? Beni tanidigina dair bir kant.”

“Mesela?”

“Kag yasindayim?”

“Otuz” dedi kadin hemen. “Otuz yas ve iki ay. Oldu mu?”

Cevap vermeyip sessiz kaldim. Kesinlikle taniyordu beni. An-
cak ne kadar diisiiniirsem diigiineyim sesini bir tiirlii ¢gikarama-
dim. Insanlarin seslerini karistiran ya da unutan biri degilimdir.
Yiizleri ve adlarin1 unutsam da sesleri net bir sekilde hatirlarim.

“Peki simdi sen benim kim oldugumu bulmaya calis” dedi ka-
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din davetkar bir sesle. “Sesimden bul ama. Benim nasil bir kadin
oldugumu. Yapabilir misin? Sen boyle seylerde becerikli degil
miydin?”

“Bilmiyorum.”

“Bir dene bakalim.”

Saate baktim. Heniiz sadece bir dakika beg saniye ge¢misti.
Derin bir i¢ ¢cektim. Kabul etmistim sonucta. Bir kez kabul edince
de sonuna dek gitmek gerekir. Sahiden de onun dedigi gibi in-
sanlar1 sesinden tanima konusunda yetenekliydim, eskiden sik-
likla yaptigim gibi tiim dikkatimi onun sesine verdim.

“Yirmili yaglarin sonlarinda, tiniversite mezunu, ¢ocuklugun-
da yetistigin ortam ortalamanin biraz tistii” dedim.

“Sasirdim” dedi kadin, ahizenin yaninda ¢akmakla sigara
yakti. “Biraz daha bil haydi.”

“Oldukga gtizel birisin. En azindan kendin 6yle olduguna ina-
niyorsun. Ama komplekslerin de var. ‘Boyum kisa, memelerim
kiigtik” gibi seyler.”

“Cok yaklastin” dedi kadin kis kis giilerek.

“Evlisin. Ama pek iyi gitmiyor. Problemli. Sorunu olmayan
bir kadin adini vermeden bir adama telefon etmez. Ama seni
tanimiyorum. En azindan daha 6nce hi¢ konugsmadik. Ne kadar
bulmaya ugragsam da nasil biri oldugunu géziimde canlandira-
miyorum.”

“QOyle mi?” dedi kadin bagima bir cekigle hafifce vurur gibi bir
ses tonuyla. “Yetenegine bu kadar ¢ok mu gtiveniyorsun? Akli-
nin bir késesinde éliimciil bir kér nokta olamaz m1? Oyle olma-
sayd1 su anda biraz daha diizgiin bir insan olmaz miydin? Akill
ve yetenekli biri degil misin ne de olsa?”

“Beni goziinde fazla biiyiitiiyorsun” dedim. “Senin kim oldu-
gunu bilmiyorum ancak ben sandigin kadar harika biri degilim.
Benim bir seyleri basarma yetenegim falan yok. Bu yiizden de
gittikce yolumdan saptim.”
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“Ama ben sana agiktim. Uzun bir zaman 6nce tabii.”

“Yani eskidendi diyorsun” dedim.

Iki dakika on iig saniye olmusgtu.

“Cok da eski degil. Tarihten s6z etmiyoruz burada.”

Kor nokta ha, dedim. Belki de kadin hakliydi. Aklimin, bede-
nimin, varligimin bir yerlerinde kaybolmus bir yer alt1 diinyas1
gibi bir sey varmis da yasamimi belli belirsiz parcalara ayiriyor-
du sanki.

Hayrr, belli belirsiz degil. Biiyiik dlciide. Kontrol edilmesi miim-
kiin olmayan bir sekilde.

“Su an yataktayim” dedi. “Az 6nce dustan ¢iktim ve tizerim-
de bir sey yok.”

Bir bu eksikti, dedim icimden. Uzerimde bir sey yok. Sanki por-
no filmindeyiz!

“I¢ camasiri giymemi ister misin? Ya da jartiyerli ¢oraba ne
dersin? Oyle olursa bir sey hisseder misin?”

“Ne giyersen giy, fark etmez. Ne istersen yap” dedim. “Ku-
sura bakma ama telefonda boyle seyleri konugmak ilgimi ¢ekmi-
yor.”

“On dakika yeter. Sadece on dakika. On dakika harcamakla
Sliimctil bir kaybin olmaz, degil mi? Daha fazlasin istemiyorum
senden. Nezaket diye bir sey var, degil mi? Soruma cevap ver.
Ciplak mi1 kalayim yoksa iizerime bir sey mi alayim? Her cesit
sey var bende. Mesela jartiyer kemeri...”

Jartiyer kemeri mi? Aklimi kagirtyordum herhalde. Giintimiiz-
de jartiyer kemeri takan kadinlar ancak Penthouse modelleri ol-
maliyd

“Ciplak kalabilirsin. Bir sey yapmak zorunda degilsin” dedim.

Boylece dort dakika gegmisti.

“Kasik tiiylerim hala islak” dedi kadin. “Havluyla pek kurula-
madim. Bu yiizden hala 1slak. Cok nemli. Kasik tiiylerim de yu-
musacik. Simsiyah ve yumusgak. Dokunsana.”
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“Sey, kusura bakma ama...”

“Onun alt1 ¢ok daha 1lik. Isttilmis tereyagi kremas: gibi. Ilik.
Gergekten. Su an ne halde oldugumu biliyor musun? Sag dizimi
kaldirdim, sol dizim de yana dogru acik. Saatin akrep ve yelko-
vanina gore sdylersem 10.05.”

Sesinden yalan sdylemedigini anladim. Gergekten de bacakla-
rin1 10.05 agisiyla agmuisti, vajinasi 1lik ve nemliydi.

“Dudaklarima dokun. Usulca. Arala onlari. Yavasca. Parma-
ginla yavasca oksa. Evet, ¢cok yavasca. Bir elinle sol mememi sik,
asagisindan nazikge oksa onu, simdi meme ucumu kavra. Bunu
birkag kez tekrar et. Ben gelene dek boyle devam et.”

Bir sey demeden kapattim telefonu. Sonra kanepeye uzandim,
tavana bakarken bir sigara yaktim. Kronometre bes dakika yirmi
ti¢ saniyede durmustu.

Gozlimii kapattim, renklerle boyali kor bir karanlik ¢oktii. Ne-
den acaba, dedim icimden. Neden insanlar beni bir rahat birak-
miyor?

On dakika kadar sonra bir kez daha telefon ¢aldiysa da bu
kez cevap vermedim. On bes kere caldi, sonra kapand. Zil su-
sunca yercekimi giictinti kaybetmiscesine derin bir sessizlik
kapladi etrafi. Buzullarin altinda kapali kalmis elli bin yil 6n-
ceki derin ve soguk bir sessizlikti bu. Telefonun on beg kere
calmasi etrafimdaki havanin niteligini tamamiyla degistirmisti
sanki.

Saat ikiye birkag dakika kala bahgedeki tugla ¢iti gecip “geci-
de” indim.

“Gegit” dediysem burasi gercek anlamda bir gecit degildi.
Acikgasi ona ne ad verilirse o sey olabilirdi.

Aslinda, koridor denecek tiirde bir gegit de degildi. Korido-
run bir girisi ve bir ¢ikis1 olurdu. Oradan gectiginizde de bir yere

varirdiniz.
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“Sana yardim etmeme izin verirsen bir seyler degisebilir”’ diye
fisildad clice.

“Nasil bir yardim bu?” diye merakla sordum hemen.

“Dans etmek. O kiz dansi seviyor. Bu ylizden o kizin éntinde iyi

bir sekilde dans edersen o kiz senin olur... Bir yolu var. Eger o kizi
gercekten istiyorsan. istiyor musun?”

“Evet, istivorum” dedim.

“Zor bir sey degil. Ben senin igine girecegim. Senin bedenini édlin¢
alarak dans edecegim.”

“Ama bu dedigin gergcekten yapilabilir mi?”

“Yapilabilir. Bunu yaparsam o kiz kesinlikle senin olur. Sana
garanti ederim. Sadece o kiz degil. istedigin her kiz senin olabilir.
Ama bir sartim var. Oyle zor bir sart degil ama yine de bir sart...”
“Nasil bir sart bu?”

“Once bedenine girecegim, sonra dans salonuna gidip o kizi dansa
kaldiracagim. Sonra senin icin o kizi elde edecegim. Bu sirada sen

tek kelime bile etmeyeceksin... Hi¢c ses ¢cikarmayacaksin. Sartim bu.”

Haruki Murakami’nin 1980-1991 yillari arasinda yazdigi, 17 éykiden
olusan Ortadan Kaybolan Fil, kitap olarak énce ingilizce yayimlandi.
Kitap haline gelmeden énce oykulerin bazilari The New Yorker, Playboy
gibi dergilerde yer aldi. Ortadan Kaybolan Fil Haruki Murakami
edebiyatinin kaynaklarina dair cok énemli ipuclari veren, yazarin 1Q84,
Zemberekkusu’nun Glncesi gibi kult eserlerinin ¢ikis noktasi olan
oykulerin yani sira Stphe adiyla filme uyarlanan “Ambar Yakmak”in yer

aldigi, Murakami hayranlarinin uzun zamandir bekledigdi bir kitap.
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