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Zemberekkuşu ve Salı Kadınları

O kadından telefon geldiğinde mutfakta spagetti yapıyor
dum. Tam pişmek üzereydi. Bir yandan da radyonun FM kana
lında Rossini’nin Hırsız Saksağan operasının giriş kısmına ıslıkla 
eşlik ediyordum. Spagetti haşlamak için ideal müzikti. 

Telefon çaldığında sesi duymazdan gelip spagetti haşlamaya 
devam etmeyi düşündüm. Neredeyse olmuştu, Claudio Abba
do, Londra Senfoni Orkestrası’nı kreşendoya çıkarmak üzereydi. 
Yine de ocağın altını kıstım, pişirme çubukları sol elimde oturma 
odasına geçip ahizeyi elime aldım. Aklıma bir anda gelmişti, ar
kadaşım yeni bir işle ilgili arıyor olabilirdi. 

“Senden on dakikanı istiyorum” dedi karşıdaki kadın.
“Efendim?” dedim şaşırarak. “Ne dediniz?”
“On dakikanı istiyorum dedim” diye tekrar etti.
Kadının sesi hiç tanıdık gelmedi. İnsanların sesini hatırlamak 

konusunda kendime çok güvenirim, onu tanımadığıma kuşkum 
yoktu. Bu ses tanımadığım bir kadına aitti. Kısık, yumuşak ve ta
nımlanamaz bir sesti.
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“Affedersiniz, kimi aramıştınız?” diye sordum son derece say
gılı bir şekilde.

“Ne fark eder? Sadece on dakikanı istiyorum. Bana on dakika 
verirsen birbirimizi daha iyi anlayabileceğimizi düşünüyorum” 
dedi hızlı ve net bir şekilde.

“Birbirimizi anlamak mı?”
“Hislerimizi” diye cevapladı kısaca.
Açık mutfak kapısından başımı uzatıp içeri baktım. Spagetti 

tenceresinden hoş bir beyaz buhar çıkarken Abbado Hırsız Saksa-
ğan operasını yönetmeye devam ediyordu. 

“Affedersiniz ama tam da spagetti yaptığım sırada aradınız. 
Şu an olmak üzere. Sizinle on dakika konuşursam spagetti mah
volacak. Bu yüzden kapatıyorum, tamam mı?”

“Spagetti mi?” diye sordu kadın kuşkulu bir sesle. “İyi de 
daha sabahın on buçuğu. Neden sabahın on buçuğunda spagetti 
yapıyorsun ki? Tuhaf değil mi?”

“İster tuhaf olsun ister olmasın, bu sizi ilgilendirmez” dedim. 
“Kahvaltıda az yemiştim, bu saatte karnım acıktı. Yemeğimi de 
kendim hazırlıyorum. Hangi saatte ne yiyeceğim bana kalmış bir 
şey!”

“İyi, peki o zaman, kapatıyorum” dedi kadın akan yağ gibi 
pürüzsüz bir sesle. Tuhaf bir sesti. Biraz duygu değişimiyle san
ki düğmeye basılmış da frekansı değişmiş bir ses tonuna dönüş
müştü. “Sonra yine arayacağım.”

“Bir dakika bekle” dedim telaşla. “Eğer niyetin satış yapmak
sa, ne kadar arasan da boşuna. Şu anda işsizim ve bir şey alabile
cek durumda değilim.”

“Bunu biliyorum, konu o değil” dedi kadın.
“Biliyor musun? Neyi biliyorsun?”
“İşsizsin. Biliyorum bunu. Sen bir an önce spagettini pişir 

haydi.”
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“İyi de nasıl…” diyordum ki telefon kesildi. Çok hızlı bir ka
panış oldu. Ahizeyi yerine koymadan parmağıyla düğmesine 
basmış olmalıydı. 

Bir süre ne hissedeceğimi bilemeden elimdeki ahizeye baka
kaldım. Sonra aklıma spagetti gelince ahizeyi yerine koyup mut
fağa gittim. Ocağı kapatıp spagettiyi süzgeçten geçirdim, küçük 
bir tencerede ısıttığım domates sosunu üzerine döküp yedim. Bu 
saçma telefon yüzünden spagetti fazla yumuşamıştı ama yene
meyecek gibi de değildi. Dahası spagettinin pişme kıvamına laf 
edemeyecek kadar açtı karnım. Radyo dinleyerek yüz elli gram
lık spagettiyi geriye tek bir çubuk bile bırakmadan mideye indir
dim.

Tabak ve tencereyi lavaboda yıkarken bir yandan da çaydan
lıkta su ısıtıp sallama çay hazırladım. Çayımı içerken az önce ge
len telefonu düşündüm.  

Birbirimizi anlamak mı?
O kadın bana neden telefon etmişti? Benden ne istiyordu? Ve 

kimin nesiydi?
Tam bir gizemdi. Bugüne dek tanımadığım adsız bir kadın

dan hiç telefon almamıştım, ayrıca bu kadının ne demek istediği 
hakkında hiçbir fikrim de yoktu. 

Aman neyse, diye düşündüm, kimdir, neyin nesidir bilmedi
ğim bir kadınla birbirimizi anlamaya çalışacak değildim. Hem 
bunu yapmam ne işime yarayacaktı ki? Bugünlerde benim için en 
önemli şey, yeni bir iş bulmaktı. Ve mümkün olursa da kendime 
özgü bir yeni yaşam kuracaktım.

Kanepeye döndüm, kütüphaneden ödünç aldığım polisiye 
romanı okurken bir yandan da telefona bakıyordum. Kadının on 
dakikada birbirimizi anlayacağımızı söylemesi aklıma takılmıştı. 
On dakikada birbirimizin neyini anlayabilirdik ki?

Kadın en başından net bir şekilde on dakika diye zamanı be
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lirlemişti. Bu kısıtlı süre konusunda kendinden çok emin gibiydi. 
Sanki dokuz dakika çok kısa, on bir dakika çok uzun olabilirmiş 
gibi. Tıpkı spagettiyi “al dente” yapmak gibi. 

Bunları düşünürken okuduğum romandaki konuyu kaçırdım. 
Hafif birkaç beden egzersizi yaptıktan sonra gömlek ütülemeye 
karar verdim. Ne zaman kafam karışsa hemen ütü yaparım. Çok 
eskiden beri vardır bu alışkanlığım.

Ütü yapma sürecim on iki aşamadan oluşur: (1) Yakayla (arka 
taraf) başlar, (12) sol kol ağzında bitiririm. Bu sırayı hiç bozmam. 
Her adımı bir bir sayar, atlamadan yaparım ütüyü. Eğer bunu 
yapmazsam iyi ütü yapmış saymam kendimi. 

Buharlı ütünün tıslama sesinin, ısınınca pamuktan çıkan ko
kunun keyfini alarak üç gömleğimi ütüledim, kırışıklık kalıp 
kalmadığını kontrol ettikten sonra askıya takıp dolaba astım. 
Ütünün düğmesini kapattım, ütü masasıyla beraber yüklüğe kal
dırdım. Zihnimin rahatladığını hissettim. 

Su içmek için mutfağa geçerken telefon yine çaldı. Buyur ba
kalım dedim içimden. Bir an mutfağa devam mı edeyim yoksa 
oturma odasına geri mi döneyim diye biraz bocaladıktan sonra 
oturma odasına dönüp ahizeyi elime aldım. Eğer arayan o kadın
sa, şu anda ütü yapıyorum, deyip kapatabilirdim. 

Ama arayan karımdı. Televizyonun üzerindeki saate baktım, 
11.30’du. 

“İyi misin?” diye sordu. 
“İyiyim” dedim.
“Ne yapıyordun?”
“Ütü yaptım.”
“Bir şey mi oldu?” diye sordu karım. Sesinde hafif bir heyecan 

vardı. Kafam karıştığında ütü yaptığımı bilirdi. 
“Yok bir şey. Sadece ütü yapmak geldi içimden. Özel bir şey 

yok” deyip sandalyeye oturdum, ahizeyi sağ elimden sol elime 
geçirdim. “Sen ne yaptın? Bir şey mi vardı?”
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“Evet, iş konusu için aradım. Pek fena olmayan bir iş imkânı 
çıktı da.” 

“Hı hı” dedim.
“Şiir yazabilir misin?”
“Şiir?” diye tekrarladım şaşırarak. Şiir mi? Şiir de nereden çık

mıştı şimdi? 
“Bir tanıdığımın yayınevi genç kızlara yönelik bir dergi çıkarı

yor. Oraya gönderilen şiirlerin seçimini, redaksiyonunu yapacak 
birini arıyorlar. Bir de her ay açılış şiirini yazmanı istiyorlar. Basit 
bir iş ve ücreti de fena değil. Tabii yarı zamanlı iş gibi bir şey ama 
iyi giderse belki editörlük işleri falan da verebilirler.”

“Basit mi?” dedim. “Orada bir dur lütfen. Benim aradığım hu
kuk bürosunda bir iş. Sana hiç ben şiir redaksiyonu yapmak isti
yorum diye bir şey dedim mi?”

“İyi de lise yıllarında bir şeyler yazmıyor muydun?”
“Gazeteye yazıyordum. Lise gazetesine. Futbolda hangi sınıf 

şampiyon oldu, fizik öğretmeni nasıl merdivenden düşüp hasta
neye kaldırıldı gibi önemsiz konulardı onlar. Şiir değildi. Şiir fa
lan yazamam ben.”

“Şiir dediğim liseli kızların okuduğu türden şeyler. Gözünde 
büyütme. Yarınlara kalacak şiir yaz demiyorum ya sana, olduğu 
kadar yazarsın yeter işte.”

“Olduğu kadar falan da yazamam” diye kestirip attım. Nasıl 
yazabilirdim?

“Hımm” dedi karım ne yazık dercesine, “Ama hukukla ilgili 
bir iş bulacak gibi misin?”

“Birkaç yerle görüştüm. Bu hafta sonu cevap gelir, olumsuz 
olursa o zaman önerdiğin işi düşüneyim.”

“Öyle mi? Peki o zaman, dediğin gibi olsun. Bu arada bugün 
günlerden neydi?”

“Salı” dedim bir an düşündükten sonra.
“Bankaya gidip gaz ve telefon faturasını öder misin?”
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“Olur, akşam yemeği için alışverişe çıkayım diye düşünüyor
dum zaten, bankaya da uğrarım.”

“Akşam yemeğine ne hazırlayacaksın?”
“Şey, bilmiyorum” dedim. “Henüz karar vermedim. Alışveri

şe gidince düşünürüm.”
“Biliyor musun…” diye yeni bir tonla konuşmaya başladı ka

rım, “düşünüyordum da aslında iş aramana gerek yok.”
“Neden?” diye sordum bir kez daha şaşırarak. Dünyadaki bü

tün kadınlar beni şaşırtmak için telefon ediyordu sanki. “Neden 
iş aramasam da olur? Üç ay sonra işsizlik sigortamın süresi dola
cak. Ortalarda gezinecek zaman değil.”

“Maaşım arttı, ekstra işlerim de yolunda gidiyor, birikmişim 
de var, lükse kaçmazsak geçinebiliriz.”

“Bu durumda ben de ev işlerine mi devam ederim?”
“Olmaz mı?”
“Bilmiyorum” dedim dürüstçe. Bilmiyordum. “Düşünece

ğim.”
“Düşün” dedi karım. “Bu arada kedi geri döndü mü?”
“Kedi?” Sabahtan beri kedinin hiç aklıma gelmediğini fark et

tim. “Hayır, henüz dönmedi.”
“Etrafta biraz bakınır mısın? Ortadan kaybolalı dört gün olu

yor.”
Cevap niyetine bir şeyler geveledim, ahizeyi yine sol elime al

dım. 
“Geçidin sonundaki boş evin bahçesindedir muhtemelen” 

dedi karım. “Hani şu kuş heykelciğinin olduğu bahçede. Onu 
birkaç kez orada görmüştüm. Orayı biliyorsun değil mi?”

“Bilmiyorum” dedim. “Sen oraya ne zaman gittin ki? Şimdiye 
kadar hiç bahsetmemiştin.”

“Telefonu kapatmam gerek şimdi, artık işe dönmeliyim. Kedi
yi ara olur mu?”

Sonra telefonu kapattı.
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Bir süre ahizeye bakakaldım, sonra onu yerine koydum.
Karım geçidi nereden biliyordu acaba? Tuhaftı. Oraya girebil

mek için önce bahçedeki yüksek tuğla duvarı geçmesi gerekiyor
du. Hem ne işi olacaktı ki orada? 

Mutfağa gidip su içtim, radyonun FM kanalını açtım, tırnak
larımı kestim. Radyoda Robert Plant’in yeni LP’si üzerine özel 
bir yayın vardı ama üst üste iki parça dinleyince kulağım ağrıdı, 
radyoyu kapattım. Sonra verandaya çıktım, kedinin yemek tasına 
baktım. Dün akşam tasa tepelemesine haşlanmış balık koymuş
tum, olduğu gibi duruyordu. Demek ki kedi dönmemişti.

Verandada durup yaz başının aydınlık güneşinin vurduğu 
küçük bahçemize baktım. Ama ne kadar baksam da insanın yü
reğini dinginleştirecek türde bir bahçe değildi. Gün boyunca çok 
kısa bir süre güneş ışığı aldığından toprak koyu ve nemliydi. Bit
kiye gelince, köşede iki, üç tane göze çarpmayan ortanca vardı 
sadece. Ama ben ortancaları pek sevmezdim.

Yakındaki koruluktan sanki kurulmuş gibi düzenli aralıklar
la ciiiiyk… ciiiyk… diye bir kuş sesi geliyordu. Bu kuşa “zembe
rekkuşu” diyorduk. Bu adı karım bulmuştu. Aslında ötenin han
gi kuş olduğunu bilmiyorduk. Nasıl göründüğünü de. Ama her 
halükârda zemberekkuşu her sabah bu yakındaki koruluğa geliyor, 
ait olduğumuz sessiz dünyanın zembereğini kuruyordu. 

Zemberekkuşunun ötüşünü dinlerken, iyi de neden kedi
yi aramaya gitmem gerekiyor ki, diye düşündüm. Haydi kediyi 
buldum diyelim, sonra ne yapacaktım? Kediyi eve dönmeye ikna 
mı edecektim? Hepimiz senin için endişe ediyoruz, eve döner misin 
artık, diye ricada mı bulunacaktım?

Ah, ah dedim içimden. Kesinlikle “ah ah” denecek bir durum
du bu. Kediler istedikleri yere gidip istedikleri gibi yaşasalar ol
maz mıydı? Otuz yaşında biri olarak ben burada ne yapıyordum? 
Çamaşır yıkıyor, akşam yemeğine ne yapacağımı düşünüyor, 
sonra da kedi arıyordum.
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Eskiden, diye düşündüm, beklentileri olan düzgün bir insan
dım. Lisede Clarence Darrow’un biyografisini okuyup avukat 
olmaya karar vermiştim. Notlarım hiç fena değildi; lise üçüncü 
sınıfta “Büyük İnsan Olacaklar” oylamasında ikinci seçilmiştim. 
Sonra görece iyi bir dereceyle üniversitede hukuk bölümüne gir
dim. Ne var ki bir noktada işleri elime yüzüme bulaştırdım.

Dirseklerimi mutfak masasına dayadım, ben nerede yanlış 
yaptım diye düşünmeye başladım. Cevabı bulamadım. Aklıma 
şudur diyebileceğim bir şey gelmedi. Siyasi hareketlerden etki
lenmiş değildim, üniversitede başarısız olmuş da değildim, ken
dimi kızlara da kaptırmamıştım. Kendi halinde, normal bir ya
şam sürüyordum. Sonra üniversiteden mezun olmak üzereyken 
bir gün fark ettim ki ben artık o eski ben değilim. 

Bu sapma başta fark edilmeyecek kadar küçüktü sanırım. 
Ama zaman geçtikçe büyüdü ve beni olmam gereken kişiden 
ayırıp bugünkü halime getirdi. Güneş sistemi üzerinden örnek 
verirsem sanırım Satürn’le Uranüs arasında bir yere ulaştım. Bi
raz daha ileri gidince Plüton’u görmem de mümkün olabilir. Peki 
onun ötesinde ne var acaba?

Şubat başında uzun bir süredir çalıştığım hukuk ofisinden ay
rıldım; bunun için özel bir nedenim yoktu. İşimden sıkılmış de
ğildim. Beni heyecanlandıran bir iş olduğunu söyleyemesem de 
maaşı hiç de fena değildi, üstelik ofis ortamı da samimiydi.

O ofisteki görevim, bir çırpıda söylemek gerekirse, ayak işleri
ni yapmaktı.

İşimi iyi yaptığımı düşünüyorum. Bunu benim söylemem 
tuhaf kaçabilir ama aciliyet gerektiren işlerde oldukça etkili biri
yimdir. Hızlı kavrar, çabuk hareket eder, hiç yakınmaz, gerçek
çi bir şekilde düşünürüm. Bu yüzden de işi bırakmak istediğimi 
söylediğimde yaşlı müdür –ofisin sahibi olan baba oğul ikilisin
den baba olanı– maaş artışına gidelim, ayrılma diye öneride bu
lundu. 
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Neticede o hukuk ofisinde kalmadım. Neden ayrıldığımı ben 
de bilmiyorum. Sonrası için net bir amacım veya belli bir beklen
tim de yoktu. Eve kapanıp avukatlık sınavına hazırlanmak çok 
zahmetli geliyordu, dahası avukatlığa dönmek gibi bir düşüncem 
de yoktu. 

Akşam yemeği sırasında karıma birdenbire, “Avukatlığı bı
rakmayı düşünüyorum” dedim. O da “Öyle mi?” demişti. O söy
lediği “öyle mi”nin ne anlama geldiğini anlamamıştım ama son
rasında tamamen suskun kalmıştı.

Ben de konuşmayınca, “Bırakmak istiyorsan bırak tabii” diye 
eklemişti, “Ne de olsa yaşam senin, istediğini yap.” Sonra balığın 
kılçıklarını yemek çubuğuyla ayırıp tabağının köşesine koymaya 
başlamıştı.

 Karım bir tasarım okulunda ofis işlerinde çalışıyordu, iyi 
sayılacak bir maaş alıyordu. Editör arkadaşlarından arada bir 
illüstrasyon işi de geliyordu ve buradan aldığı para da hiç fena 
sayılmazdı. Ben de altı ay boyunca işsizlik sigortasından fayda
lanmıştım. Dahası her gün evde olup ev işlerini aksatmadan ya
pınca da dışarıdan yemek masrafı ve temizlik ücreti ödeme ge
reği kalmamıştı, işte çalışıp maaş aldığım zamanlardakinden çok 
da farklı değildi. 

Ve işimden ayrıldım.

12.30’da her zamanki gibi bez çantayı omzuma atıp alışverişe 
çıktım. Alışveriş öncesinde bankaya uğrayıp gaz ve elektrik fatu
rasını ödedim. Sonra süpermarketten alışveriş yaptım, ardından 
McDonald’s’ta cheeseburger yiyip kahve içtim. 

Eve dönmüş aldıklarımı buzdolabına yerleştiriyordum ki tele
fon çaldı. Çalış şekli kulağıma sanki sinirli gibi gelmişti. Yarısını 
açtığım tofu paketini masanın üzerine bıraktım, salona gidip ahi
zeyi elime aldım.

“Spagettiyi yemeyi bitirdin mi?” diye sordu kadın. 
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“Bitirdim” dedim. “Şimdi de kedi aramaya gitmeliyim.”
“On dakika bekleyebilir, değil mi, kedi aramaya gidişin?”
“On dakikaysa, olur.”
Ne yapıyordum ben? Kimin nesi olduğunu bilmediğim bir 

kadınla neden on dakika konuşmak zorundaydım ki?
“Birbirimizi anlayabiliriz belki, değil mi?” diye sakince sordu 

kadın. Nasıl biri olduğunu bilmediğim bu kişinin telefonun di
ğer ucunda oturuşunu usulca değiştirip bacak bacak üstüne attığı 
hissine kapıldım.

“Hımm, bilemiyorum” dedim. “On yıl birlikte olduğun kişiy
le bile birbirini anlamadığın konular çıkabiliyor.”

“Deneyelim mi?” dedi kadın.
Kol saatimi çıkardım, kronometre modunu açtım. Dijital nu

maralar 1’den 10’a kadar göründü. Böylece on saniye geçmişti. 
“Neden ben?” diye sordum. “Neden bir başkası değil de bana 

telefon ettin?”
“Bunun bir sebebi var” dedi kadın, yemeğini yavaşça çiğner

miş gibi özenle sözcüklerin arasında boşluklar bırakarak. “Seni 
tanıyorum çünkü.”

“Nereden? Nasıl?”
“Bir zamanlar, bir yerden” dedi. “Ama bunun bir önemi yok. 

Önemli olan şu an, değil mi? Ayrıca bu konuyu konuşursak za
manımız hemen biter. Dahası benim de acelem var.”

“Kanıt gösterebilir misin peki? Beni tanıdığına dair bir kanıt.”
“Mesela?”
“Kaç yaşındayım?”
“Otuz” dedi kadın hemen. “Otuz yaş ve iki ay. Oldu mu?”
Cevap vermeyip sessiz kaldım. Kesinlikle tanıyordu beni. An

cak ne kadar düşünürsem düşüneyim sesini bir türlü çıkarama
dım. İnsanların seslerini karıştıran ya da unutan biri değilimdir. 
Yüzleri ve adlarını unutsam da sesleri net bir şekilde hatırlarım.

“Peki şimdi sen benim kim olduğumu bulmaya çalış” dedi ka
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dın davetkâr bir sesle. “Sesimden bul ama. Benim nasıl bir kadın 
olduğumu. Yapabilir misin? Sen böyle şeylerde becerikli değil 
miydin?”

“Bilmiyorum.”
“Bir dene bakalım.”
Saate baktım. Henüz sadece bir dakika beş saniye geçmişti. 

Derin bir iç çektim. Kabul etmiştim sonuçta. Bir kez kabul edince 
de sonuna dek gitmek gerekir. Sahiden de onun dediği gibi in
sanları sesinden tanıma konusunda yetenekliydim, eskiden sık
lıkla yaptığım gibi tüm dikkatimi onun sesine verdim. 

“Yirmili yaşların sonlarında, üniversite mezunu, çocukluğun
da yetiştiğin ortam ortalamanın biraz üstü” dedim.

“Şaşırdım” dedi kadın, ahizenin yanında çakmakla sigara 
yaktı. “Biraz daha bil haydi.”

“Oldukça güzel birisin. En azından kendin öyle olduğuna ina
nıyorsun. Ama komplekslerin de var. ‘Boyum kısa, memelerim 
küçük’ gibi şeyler.”

“Çok yaklaştın” dedi kadın kıs kıs gülerek.
“Evlisin. Ama pek iyi gitmiyor. Problemli. Sorunu olmayan 

bir kadın adını vermeden bir adama telefon etmez. Ama seni 
tanımıyorum. En azından daha önce hiç konuşmadık. Ne kadar 
bulmaya uğraşsam da nasıl biri olduğunu gözümde canlandıra
mıyorum.”

“Öyle mi?” dedi kadın başıma bir çekiçle hafifçe vurur gibi bir 
ses tonuyla. “Yeteneğine bu kadar çok mu güveniyorsun? Aklı
nın bir köşesinde ölümcül bir kör nokta olamaz mı? Öyle olma
saydı şu anda biraz daha düzgün bir insan olmaz mıydın? Akıllı 
ve yetenekli biri değil misin ne de olsa?”

“Beni gözünde fazla büyütüyorsun” dedim. “Senin kim oldu
ğunu bilmiyorum ancak ben sandığın kadar harika biri değilim. 
Benim bir şeyleri başarma yeteneğim falan yok. Bu yüzden de 
gittikçe yolumdan saptım.”
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“Ama ben sana âşıktım. Uzun bir zaman önce tabii.”
“Yani eskidendi diyorsun” dedim. 
İki dakika on üç saniye olmuştu.
“Çok da eski değil. Tarihten söz etmiyoruz burada.”
Kör nokta ha, dedim. Belki de kadın haklıydı. Aklımın, bede

nimin, varlığımın bir yerlerinde kaybolmuş bir yer altı dünyası 
gibi bir şey varmış da yaşamımı belli belirsiz parçalara ayırıyor
du sanki.

Hayır, belli belirsiz değil. Büyük ölçüde. Kontrol edilmesi müm
kün olmayan bir şekilde.

“Şu an yataktayım” dedi. “Az önce duştan çıktım ve üzerim
de bir şey yok.”

Bir bu eksikti, dedim içimden. Üzerimde bir şey yok. Sanki por
no filmindeyiz!

“İç çamaşırı giymemi ister misin? Ya da jartiyerli çoraba ne 
dersin? Öyle olursa bir şey hisseder misin?”

“Ne giyersen giy, fark etmez. Ne istersen yap” dedim. “Ku
sura bakma ama telefonda böyle şeyleri konuşmak ilgimi çekmi
yor.”

“On dakika yeter. Sadece on dakika. On dakika harcamakla 
ölümcül bir kaybın olmaz, değil mi? Daha fazlasını istemiyorum 
senden. Nezaket diye bir şey var, değil mi? Soruma cevap ver. 
Çıplak mı kalayım yoksa üzerime bir şey mi alayım? Her çeşit 
şey var bende. Mesela jartiyer kemeri…”

Jartiyer kemeri mi? Aklımı kaçırıyordum herhalde. Günümüz
de jartiyer kemeri takan kadınlar ancak Penthouse modelleri ol
malıydı.

“Çıplak kalabilirsin. Bir şey yapmak zorunda değilsin” dedim.
Böylece dört dakika geçmişti.
“Kasık tüylerim hâlâ ıslak” dedi kadın. “Havluyla pek kurula

madım. Bu yüzden hâlâ ıslak. Çok nemli. Kasık tüylerim de yu
muşacık. Simsiyah ve yumuşak. Dokunsana.”
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“Şey, kusura bakma ama…”
“Onun altı çok daha ılık. Isıtılmış tereyağı kreması gibi. Ilık. 

Gerçekten. Şu an ne halde olduğumu biliyor musun? Sağ dizimi 
kaldırdım, sol dizim de yana doğru açık. Saatin akrep ve yelko
vanına göre söylersem 10.05.”

Sesinden yalan söylemediğini anladım. Gerçekten de bacakla
rını 10.05 açısıyla açmıştı, vajinası ılık ve nemliydi. 

“Dudaklarıma dokun. Usulca. Arala onları. Yavaşça. Parma
ğınla yavaşça okşa. Evet, çok yavaşça. Bir elinle sol mememi sık, 
aşağısından nazikçe okşa onu, şimdi meme ucumu kavra. Bunu 
birkaç kez tekrar et. Ben gelene dek böyle devam et.”

Bir şey demeden kapattım telefonu. Sonra kanepeye uzandım, 
tavana bakarken bir sigara yaktım. Kronometre beş dakika yirmi 
üç saniyede durmuştu.

Gözümü kapattım, renklerle boyalı kör bir karanlık çöktü. Ne
den acaba, dedim içimden. Neden insanlar beni bir rahat bırak
mıyor? 

On dakika kadar sonra bir kez daha telefon çaldıysa da bu 
kez cevap vermedim. On beş kere çaldı, sonra kapandı. Zil su
sunca yerçekimi gücünü kaybetmişçesine derin bir sessizlik 
kapladı etrafı. Buzulların altında kapalı kalmış elli bin yıl ön
ceki derin ve soğuk bir sessizlikti bu. Telefonun on beş kere 
çalması etrafımdaki havanın niteliğini tamamıyla değiştirmişti 
sanki.

Saat ikiye birkaç dakika kala bahçedeki tuğla çiti geçip “geçi
de” indim.

“Geçit” dediysem burası gerçek anlamda bir geçit değildi. 
Açıkçası ona ne ad verilirse o şey olabilirdi.

Aslında, koridor denecek türde bir geçit de değildi. Korido
run bir girişi ve bir çıkışı olurdu. Oradan geçtiğinizde de bir yere 
varırdınız.






