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Yatak odası tuhaf. Tanıdık değil. 

Nerede olduğumu bilmiyorum, 
buraya nasıl geldiğimi de. Eve nasıl 
döneceğim, bilmiyorum. 

Geceyi burada geçirmişim. Bir 
kadın sesiyle uyandım –başta kadının 
benimle aynı yatakta olduğunu 
sandım, ama sonradan anladım ki 
kadın haberleri okuyormuş ve bu saat 
alarmıymış– gözlerimi açtığımda da 
kendimi burada buldum. 
Tanımadığım bu odada. 

Gözlerim karanlığa alışıyor ve loş 
odada etrafıma bakıyorum. Gardırop 
kapısına bir bornoz asılı –kadın 



bornozu, ancak benden çok daha yaşlı 
birine uygun– ve koyu renkli bir 
pantolon düzgünce katlanıp makyaj 
masasına dayalı iskemlenin sırtına 
konulmuş, bunların dışında gözlerim 
çok az şey seçebiliyor. Saatin alarmı 
biraz karmaşık gibi görünüyor, ama 
bir düğme buluyor ve alarmı 
susturmayı beceriyorum. 

Tam o sırada arkamda kesik bir iç 
çekiş duyup yalnız olmadığımı fark 
ediyorum. Arkama dönüyorum. 
Çıplak bir ten ve aralara beyazlar 
karışmış siyah kıllar. Bir erkek. Sol 
kolu yorganın dışına çıkmış ve 
yüzük parmağında altın alyans var. 
Oflamamak için kendimi zor 
tutuyorum. Demek sadece yaşlı ve 
saçı sakalı ağarmış değil, diye 



düşünüyorum, evli de üstelik. Evli bir 
adamla yatmakla kalmamışım, bunu 
bir de galiba onun evinde, karısıyla 
paylaştığı yatakta yapmışım. 
Kendimi toplamak için tekrar 
yatıyorum. Kendimden utanmam 
lazım. 

Karısı nerede acaba? Her an 
çıkıp geleceğinden endişelenmeli 
miyim? Odanın öteki tarafından 
bağırdığını, bana kaltak dediğini 
canlandırıyorum zihnimde. Cadı 
kadın. Yılan gözlü. Kadın ortaya 
çıkarsa kendimi nasıl savunacağımı 
merak ediyorum. Ama sanki 
yataktaki adamın hiç derdi değil bu. 
Yüzüstü döndü, horlamayı 
sürdürüyor. 

Olabildiğince hareketsiz 



yatıyorum. Genellikle bu tür 
durumlara nasıl düştüğümü 
hatırlarım, ancak bugün 
hatırlamıyorum. Bir partiye gitmiş 
olmalıyım veya bir bara ya da kulübe. 
Epeyce dağıtmışım. Hiçbir şey 
hatırlayamayacak kadar dağıtmış. 
Parmağında alyans, sırtında kıllar 
olan bir adamla onun evine gidecek 
kadar dağıtmış. Yorganı mümkün 
olduğunca dikkatle açıp yatağın 
kenarına oturuyorum. Önce banyoya 
gitmem gerek. Ayağımın hemen 
kenarındaki terlikleri giymiyorum 
–kocayla yatmak tamam da, başka bir 
kadının terliklerini asla giyemem– ve 
çıplak ayakla koridora çıkıyorum. 
Birden çıplaklığımın farkına 
varıyorum, yanlış bir kapıyı açıp da 



bir ev arkadaşına veya ergenlik 
çağında bir gence toslayacağım diye 
korkuyorum. Banyo kapısının aralık 
olduğunu görünce içim rahatlıyor, 
içeriye girip kapıyı kilitliyorum. 

Klozete oturuyorum, işimi 
görüyorum, sifonu çektikten sonra 
ellerimi yıkamak için lavaboya 
yöneliyorum. Sabuna uzanıyorum, 
ama bir şey yanlış. Başta ne 
olduğunu çıkaramıyorum, sonradan 
görüyorum. Sabunu tutan el benim 
elime benzemiyor. Bu elin cildi 
kırışmış. Tırnakları ojesiz, etleri 
yenmiş ve biraz önce çıktığım 
yataktaki adamınki gibi bu elde de 
sade, altın bir alyans var. 

Bir an ele bakakalıyorum, sonra 
parmaklarımı oynatıyorum. Sabunu 



tutan elin parmakları da hareket 
ediyor. Nefesim kesiliyor, sabun 
lavaboya düşüyor. Başımı kaldırıp 
aynaya bakıyorum. 

Aynada bana bakan yüz benimki 
değil. Aynadaki saçlar gür değil ve 
normalde kestirdiğimden daha kısa 
kesilmiş, yanaklar ve çene altı 
sarkmış, dudaklar ince, ağız 
yerçekiminin etkisinde. Küçük bir 
çığlık atıyorum, bıraksam korku 
feryadına dönüşecek bastırılmış bir 
ses. Sonra gözleri fark ediyorum. 
Evet, onların çevresi de kırışmış, 
ancak diğer her şeye rağmen bu 
gözler benim. Aynadaki kişi benim, 
ama yirmi yaş daha ihtiyar. Yirmi 
beş. Daha fazla. 

Bu mümkün değil. Titremeye 



başlayıp lavabonun kenarına sıkıca 
yapışıyorum. Gırtlağımda bir çığlık 
daha yükselmeye başlıyor ve bu kez 
boğuk bir iç çekiş olarak patlıyor. 
Tam geriye çekilip aynadan 
uzaklaşırken onları görüyorum. 
Fotoğrafları. Önümdeki duvara, 
aynaya yapıştırılmış. Resimler, 
aralarında yine yapıştırılmış, sararmış 
kâğıt parçaları, keçe kalemle yazılmış 
notlar var, hepsi nemli ve kenarları 
kıvrılmış. 

Rastgele birini seçiyorum. 
Christine, yazıyor üzerinde ve bir ok 
fotoğraftaki beni –bu yeni beni, yaşlı 
beni– gösteriyor, fotoğrafta rıhtım 
tarafında bir banka oturmuşum, 
yanımda bir adam var. Her ikimiz de 
kameraya gülümsemişiz, el eleyiz. 



Yakışıklı, çekici bir erkek ve 
yakından bakınca onun geceyi 
birlikte geçirdiğim, biraz önce 
yatakta bıraktığım adam olduğunu 
görebiliyorum. Altına Ben adı 
yazılmış ve yanında da Kocan 
kelimesi var. 

Tekrar keskin bir iç çekişle resmi 
duvardan çekip alıyorum. Yok, diye 
düşünüyorum. Yok! Olamaz... Geri 
kalan resimleri inceliyorum. Hepsi 
benim ve onun resimleri. Birinde 
berbat bir elbise giymişim ve bir 
hediye paketini açıyorum, bir 
başkasında ikimiz de birörnek su 
geçirmez anoraklar giymişiz, bir 
şelalenin önündeyiz, küçük bir köpek 
ayaklarımızı kokluyor. Onun 
yanındaki fotoğrafta adamın yanına 



oturmuş portakal suyu içiyorum, 
yandaki yatak odasında gördüğüm 
sabahlığı giymişim. 

Sırtımda soğuk fayansları 
hissedene kadar geri çekiliyorum. 
Ancak o zaman bellekle 
özdeşleştirdiğim bir anı kırıntısı 
düşüyor aklıma bir anlığına. Zihnim 
ona tutunmaya çalışırken rüzgâra 
kapılmış küller misali uçup gidiyor. 
Ve yaşamımda bir eski, bir önce 
olduğunu kavrıyorum, gerçi önce 
nedir söyleyemem ve bir de şimdi 
var, ama bu ikisi arasında beni 
buraya, bana ve ona, bu eve getiren 
uzun, sessiz bir boşluktan başka 
hiçbir şey yok. 
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