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Birinci bolim

Yatak odasi tuhaf. Tanidik degil.
Nerede oldugumu  bilmiyorum,
buraya nasil geldigimi de. Eve nasil
ddnecegim, bilmiyorum.

Geceyi burada gecirmisim. Bir
kadin sesiyle uyandim -basta kadinin
benimle aym yatakta oldugunu
sandim, ama sonradan anladim ki
kadin haberleri okuyormus ve bu saat
alarmiymis— gozlerimi agtigimda da
kendimi burada buldum.
Tanimadigim bu odada.

Gozlerim karanliga alisiyor ve losg
odada etrafima bakiyorum. Gardirop
kapisma bir bormnoz asili —kadin



bornozu, ancak benden ¢ok daha yash
birine uygun— ve koyu renkli bir
pantolon diizgiince katlanip makyaj
masasina dayali iskemlenin sirtina
konulmus, bunlarin diginda gézlerim
cok az sey segebiliyor. Saatin alarmi
biraz karmasik gibi goriiniiyor, ama
bir digme buluyor ve alarmm
susturmay1 beceriyorum.

Tam o sirada arkamda kesik bir i¢
cekis duyup yalniz olmadigimu fark
ediyorum.  Arkama  doniyorum.
Ciplak bir ten ve aralara beyazlar
karismig siyah killar. Bir erkek. Sol
kolu yorganin digina ¢ikmig ve
yuzik parmaginda altin alyans var.
Oflamamak icin  kendimi  zor
tutuyorum. Demek sadece yasli ve
sa¢t  sakali agarmis degil, diye



dusiintyorum, evli de Ustelik. Evli bir
adamla yatmakla kalmamisim, bunu
bir de galiba onun evinde, karisiyla
paylastig yatakta yapmisim.
Kendimi  toplamak icin  tekrar
yatiyorum.  Kendimden  utanmam
lazim.

Karis1 nerede acaba? Her an
cikip geleceginden endiselenmeli
miyim? Odanm o6teki tarafindan
bagirdigini, bana kaltak dedigini
canlandirtyorum  zihnimde.  Cadi
kadm. Yilan gozli. Kadin ortaya
cikarsa kendimi nasil savunacagimi
merak  ediyorum. Ama  sanki
yataktaki adamim hig¢ derdi degil bu.
Yiiziistii dondii, horlamay1
strdurayor.

Olabildigince hareketsiz



yattyorum.  Genellikle bu  tiir
durumlara nasil diistigumu
hatirlarim, ancak bugiin
hatirlamiyorum. Bir partiye gitmis
olmaliyim veya bir bara ya da kuliibe.
Epeyce dagitmusgim. Higbir sey
hatirlayamayacak kadar dagitmus.
Parmaginda alyans, swrtinda killar
olan bir adamla onun evine gidecek
kadar dagitmis. Yorgani miimkiin
oldugunca dikkatle agip yatagin
kenarna oturuyorum. Once banyoya
gitmem gerek. Ayagimin hemen
kenarindaki terlikleri giymiyorum
—kocayla yatmak tamam da, bagka bir
kadmn terliklerini asla giyemem-— ve
¢iplak ayakla koridora ¢ikiyorum.
Birden ¢iplakligimin farkina
vartyorum, yanlig bir kapiyr agip da



bir ev arkadasmma veya ergenlik
caginda bir gence toslayacagim diye
korkuyorum. Banyo kapisinin aralik
oldugunu goriince i¢im rahatliyor,
iceriye girip kapiy1 kilitliyorum.

Klozete oturuyorum, isimi
goriyorum, sifonu cektikten sonra
ellerimi yikamak i¢in lavaboya
yoneliyorum. Sabuna uzaniyorum,
ama bir sey yanlis. Basta ne
oldugunu ¢ikaramiyorum, sonradan
goriyorum. Sabunu tutan el benim
elime benzemiyor. Bu elin cildi
kirigmig. Tirnaklari ojesiz, etleri
yenmis ve biraz oOnce ¢iktigim
yataktaki adaminki gibi bu elde de
sade, altin bir alyans var.

Bir an ele bakakaliyorum, sonra
parmaklarimi oynatiyorum. Sabunu



tutan elin parmaklart da hareket
ediyor. Nefesim kesiliyor, sabun
lavaboya dusuyor. Basimi kaldirip
aynaya bakiyorum.

Aynada bana bakan yiz benimki
degil. Aynadaki saclar gur degil ve
normalde kestirdigimden daha kisa
kesilmig, yanaklar ve ¢ene alti
sarkmug, dudaklar ince, agiz
yercekiminin etkisinde. Kduglk bir
¢iglik atiyorum, biraksam korku
feryadina doniisecek bastirilmig bir
ses. Sonra gozleri fark ediyorum.
Evet, onlarin c¢evresi de kirismus,
ancak diger her seye ragmen bu
gozler benim. Aynadaki kisi benim,
ama yirmi yas daha ihtiyar. Yirmi
bes. Daha fazla.

Bu mimkin degil. Titremeye



baslaylp lavabonun kenarma sikica
yapistyorum. Girtlagimda bir ¢i1ghik
daha ylkselmeye basliyor ve bu kez
boguk bir i¢ cekis olarak pathyor.
Tam  geriye  ¢ekilip  aynadan
uzaklagirken  onlar1  gorityorum.
Fotograflari.  Oniimdeki  duvara,
aynaya  yapistirilmus.  Resimler,
aralarmda yine yapistirilmig, sararmig
kagit pargalari, kege kalemle yazilmig
notlar var, hepsi nemli ve kenarlar
kivrilmus.

Rastgele  birini  seciyorum.
Christine, yaziyor tizerinde ve bir ok
fotograftaki beni —bu yeni beni, yasl
beni— gosteriyor, fotografta rihtim
tarafinda bir banka oturmusum,
yanimda bir adam var. Her ikimiz de
kameraya gulimsemisiz, el eleyiz.



Yakisikli, ¢ekici bir erkek ve
yakindan bakinca onun geceyi
birlikte gecirdigim, biraz 6nce
yatakta biraktigim adam oldugunu
gorebiliyorum. Altina Ben adi
yazilmis ve yaninda da Kocan
kelimesi var.

Tekrar keskin bir i¢ cekisle resmi
duvardan ¢ekip aliyorum. Yok, diye
disiiniyorum. Yok! Olamaz... Geri
kalan resimleri inceliyorum. Hepsi
benim ve onun resimleri. Birinde
berbat bir elbise giymisim ve bir
hediye paketini agryorum, bir
baskasinda ikimiz de birérnek su
gecirmez anoraklar giymisiz, bir
selalenin 6niindeyiz, kiiglik bir képek
ayaklarimizi kokluyor. Onun
yanindaki fotografta adamin yanina



oturmus portakal suyu iciyorum,
yandaki yatak odasinda gordiiglim
sabahlig1 giymisim.

Sirtimda soguk fayanslari
hissedene kadar geri cekiliyorum.
Ancak 0 zaman bellekle
Ozdeslestirdigim bir an1  kirintist
dlsiiyor aklima bir anligina. Zihnim
ona tutunmaya calisitken riizgara
kapilmuig killer misali ucup gidiyor.
Ve yasamimda bir eski, bir Once
oldugunu kavriyorum, ger¢i Once
nedir sfyleyemem ve bir de simdi
var, ama bu ikisi arasinda beni
buraya, bana ve ona, bu eve getiren
uzun, sessiz bir bosluktan baska
hicbir sey yok.



